老家的山和水都是尋常的山和水。山既不奇險，也不蔥蘢，綿延幾十里，前后望不到頭。山腰里有一條可以行人的土路，寬處不到一米，窄處只能容兩只腳，還有些縱橫的小路，是羊踩出來的，人不能走。水叫大理河，是無定河的支流，“可憐無定河邊骨”，但這詩句在當?shù)夭⒉涣鱾?，也未聽說哪位考古學家對這里發(fā)生興趣。我妹妹說，河對面的山腰里埋著一個死孩子，這算是一則有點傳奇色彩的風聞。
　　河與山之間是莊稼地，山腳下有幾家農人的小院，圍著圈養(yǎng)著豬。后來聽人說的，分不清是“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎”還是“沒見過豬跑，還沒吃過豬肉嗎”，所幸我總算是見過豬的，豬也是尋常的豬，沒有特立獨行地到處亂跑，只是躺在圈里哼哼著曬太陽。
　　我回去的時候是2004年的冬天。從屋里望出去，黃土高原上的那些山壑呈現(xiàn)出一種溫和的淺褐色，山陰里有積)，向著河的一面倒掛著幾米長的冰凌。山前的河水都結了冰，橋上沒有行人，但從早到晚都有小孩子在河面上玩耍。太陽是一團淡白色的光，沒有在山頂和山陰劃出分明的界線。然而河面上有冰層的反光，教人知道外面的嚴寒，好像連空氣都凍得生脆，但屋里有暖氣，這是冬天北方的好處。這團淡白色的光從窗戶的一端移到另一端，一天就過去了。
　　我也常出門，走過河面，經(jīng)過一道道田疇，取小路上山，沿山腰中那條土路向南走。路在山陰，雪和泥混雜著枯草，一面是山，另一面是高崖，崖底的冰凌倒指向亮晶晶的河面。山路有時窮盡，只得下到河灘上，嘎吱嘎吱地踩著積)繼續(xù)走。河谷里再沒有人，走得久了，這種嘎吱嘎吱的響聲仿佛是流水鳥啼一樣自然的聲籟。村子不記得是怎么出現(xiàn)的，有一所小學，在年假里靜靜地鎖著鐵門，鐵門兩側漆著白底紅字的標語。樹陰滿村都是，房前屋后，且地上光影斑駁，似乎這里的人家都住在另一個季節(jié)里。村子的主干道是條一米來寬的土路，不夠走四輪的機動車。路上也再沒什么人，但遠遠的有狗叫聲。我認識的花草樹木不多，但不知道為什么，我至今覺得那村子里栽的是榆樹。
　　出了村子，漸漸上了縣城的水泥街道，南風寨已經(jīng)可以望見了。那座山不與其他山相連，山頂上又十分孤峭地拔起一座寶塔，是以顯得比周邊的山都要高出一截，很有些落落難合的意思。從山門到山頂，一道石磴直搭上去，幾百級的階梯，作將近60度的傾斜，山腰的亭子于是像南天門一樣杳渺，讓人不得不心生敬畏。爬到山腰，“南天門”也可供游人小歇，山風吹襟，浩蕩無邊，檐角四垂的風鐵鏗然作響。石磴和山亭中地方狹小，不足周旋，但到了山頂上便豁然開朗。最醒目的是一座大戲臺，兩邊臺柱上的對聯(lián)勢挾風雷。臺上的戲不知散了多少年，上去走一圈，角落里空蕩蕩的，連蛛網(wǎng)都不結。臺下幾排長木凳，雨打風吹，也看不見積塵。
　　戲臺后一排平屋，屋里住的人管著山塔的鑰匙，不知道何以為生。塔似乎是有七層，剝蝕了紅漆的木樓梯頗為陡峭。每層四面的梁上都畫著彩繪，看不出是什么故事，只看見各路人馬騰云駕霧。攀著木梯向上走，這云霧就被踏在了腳下。這樣一重天一重天地攀到最上層，地方越來越逼仄，但窗外河谷中平疇千里，上面散布著小小的樓房煙囪，近些處團簇著大片的濃綠，遮著眾多的水渠和溝壩，這些看似簡易的水利用來防治水土流失，是精心設計出來的系統(tǒng)。
　　下山前總是要去抽簽，準確地說，應該是搖簽。竹筒竹簽，搖起來嘩嘩亂響，半天掉不出來，一掉就是好幾根。于是放回去重搖，搖出來去戲臺后的小屋里找主人解簽。主人穿著很舊的軍大衣，盤腿坐在床上，眼睛不離電視，隨手擺出一本龐然大書。這一本布書是只能看的，另有印成紙的簽解，一簽一張，一張一塊錢。我在這里抽了平生的第一支簽，中平下，“寒谷回春”，真是莫名所以。但第二天便很無情地應驗了。很久之后，忽然回想起來，才明白那一簽藏著無窮的深意。
　　其實每逢大事，奶奶都要去南風寨抽簽。抽給我的永遠是上上簽，這固不可信。但2008年我回去，親手搖出的簽也不再準了，或者是當初山水有靈，后來開山修路，壞了風水。
　　修路的事2004年我已經(jīng)聽說，只是沒有留意。直到2008年回老家見路已修好才回想起來。山斜斜地削去了一半，露出里面鮮黃的土質，河也退了一半，剩下些淤泥在河床里，淤泥又風干成土，混雜著各種垃圾，即便是有水的地方，也大概喪失了自潔能力，余下一條細細的涓流，在晴朗的天氣里找一個合適的角度，還能看它努力地閃出一些粼光。但高速公路可謂壯觀，路基高出河灘，上面時時駛過的重型卡車來去生風。遠遠看著，讓人知道這窮鄉(xiāng)僻壤的小縣城畢竟也是工業(yè)世界的一個零件，從前只是閑置著，總有一天要運轉起來。這里東鄰山西，北至神木，高速公路大概是一條運煤線路，卡車拖著的黑煙經(jīng)久不散。
　　但黃土高原上總是不缺山的，縣城所在的河谷本身就夾在眾山的縫罅里。站在其中一座的頂上，整個世界便似乎只剩下山了。大部分的山黃綠相雜，黃的是土，綠的是成片種下的防護林，山坡上白漆寫就的大標語，遠遠近近都赫然在目。山行偶爾會遇到小廟，或戲臺，或人家。廟往往建在高處，屋檐和樹陰覆蓋住狹仄的天井，神像沒有金身粉飾，坐在燈燭昏暗的堂奧之中，比古寺名剎來得神秘端凝。戲臺在山腰，人家則多在山腳，門前種一片葵花或玉米。這里的旱柳沒有下垂的枝條，高高大大，飽受風塵，讓人想起北方的村婦，總不同于江南浣紗采茶的女子。還有瘦高的棗樹，青棗已經(jīng)可以摘著吃了。有戶人家院里有山上流下的溪水，比自來水好，相熟的人可以帶桶去挑，挑回來存在家中以備取用。
　　2008年那個夏天，我在老家住了半月左右，清早起床，到樓下的小學操場上打乒乓球，那里有幾張水泥球臺，網(wǎng)要自己到街上的文具店里去買。一大早太陽還曬不到球臺，八點左右便熱起來了，于是到附近的農貿市場挑一只西瓜，隔幾日也有自稱是寧夏來的瓜農在路上四毛一斤地賣。把西瓜抱回去，開始一個清閑的白天。讀書，學棋，寫東西，電視里有北京奧運的各種賽事，從早到晚刷新著獎牌榜，熱鬧是幾千里之外的事。更需要關心的是樓下的菜圃，那本來是一個花壇，奶奶閑來無事總要種些東西，那個小花壇里高高低低種了近十種蔬菜，我管澆水，菜種得太密，沒有落腳之地，花壇中間的菜最難澆到。
　　鄉(xiāng)下的晚上是真的晚上，四面八方都深邃無際。對面的山影在星天下依稀可辨，星星多得教人害怕，我至今只見過兩次這樣的星空，另一次是在渤海灣一艘夜航船的甲板上。
　　在老家晚上早睡，尤其是讀了無聊的書，十點多鐘扔了書倒頭便睡。無論睡早睡遲，都從來沒有閉了眼而不立馬睡著的時候。一覺睜眼，又是很清爽的一個早晨。白天晚上，晚上白天，一輩子似乎就要這樣過下去。
　　也有很熱鬧的時候。2004年冬天在老家過年，親戚們圍著一張大桌子吃年夜飯，打麻將，新正里挨家挨戶地串門拜年。這樣的事自我13歲遷至重慶后僅此一回。在重慶，有一天路過某幢樓角，看見一樹紅梅開在陰白的天色里，不知怎么的就想起過年來。
　　小時候對老家種種也并不在意，更不掛懷，只見到山河好在，可以遠游。但近來時常想起些早年的地方和人事，趁著記憶尚鮮，敷衍成文，或者可以當歸。（題圖攝影/李星皎）