“這輩子沒做過虧良心的事”———參加朱維錚先生追悼會有感
日前隨陸曉光師一起在龍華殯儀館參加朱維錚先生的 追悼會,看著周圍的花圈悼詞,聽著回放的朱先生的生前錄 音,鞠躬獻(xiàn)花時面對朱先生泰然自若的遺容,我的心不由地 緊縮凝重,想起了《約翰克里斯朵夫》中的一句話:如果沒有 幾塊石頭放在這,人類的元?dú)饩鸵獑时M。
第一次見到朱先生,是在2009 年紀(jì)念王元化逝世一周 年座談會上,但我自覺才疏學(xué)淺不敢向他請教,現(xiàn)在想起來 很遺憾。朱先生那篇收在《清園先生王元化》中的“元化先 生二三事”一文,寫得有膽有識有風(fēng)范,讀起來可謂“風(fēng)光霽 月”。后來聽過他講“重讀近代史的幾點(diǎn)疑問”和“經(jīng)學(xué)與中 世紀(jì)人文傳統(tǒng)”等。內(nèi)容雖已記不清了,但朱先生那種反思 歷史、介入現(xiàn)實(shí)的直言率性,卻讓我無法忘懷。
羅曼·羅蘭在《約翰克里斯朵夫》中寫道:“人生有一個 時期應(yīng)當(dāng)敢不公平,敢把跟著別人佩服的敬重的東西———不 管是真理是謊言———一概摒棄,敢把沒有經(jīng)過自己認(rèn)為是真 理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)。所有的教育,所有的見聞,使一個兒童把 大量的謊言與愚蠢,和人生的主要的真理混在一起吞飽了, 所以他若要成為一個健全的人,少年時期的第一件責(zé)任就得 把宿食嘔吐干凈?!敝煜壬褪且晃徊粩喾此甲约?、反思時 代的人。當(dāng)然反思的基礎(chǔ)就是敢于面對自己的過去并剖析 它。坦坦蕩蕩面對過去,不藏著不掖著,能直率地說出自己的 想法,反而讓人敬佩;藏著掖著,否認(rèn)過去,甚至狡辯,那是毫 無意義的,因?yàn)闅v史就擺在那里。反思意味著說出被遮蔽的 蒙昧的東西,“用自己的腦子思考”,運(yùn)用自己的理性。《重 讀近代史》其實(shí)就是反思近代史的研究。朱先生“嘗試從邏 輯和歷史相一致的角度,清理若干歷史積疑的實(shí)相”,“兩炮 論”“清朝開眼看世界的第一人”等精彩觀點(diǎn)迭出,讓人目 不暇接。朱維錚先生曾說自己“這輩子沒做過虧良心的事”。
有人說,時代要把每個人都打碎。許多人被打碎后也就 不再想著縫合站立,在一番破敗、埋怨牢騷中草草過一輩子; 而在破碎處能自我療傷而后站立起來的才是讓人佩服的硬 漢;站起來后能夠反思時代并提出重大觀點(diǎn)的,將有可能成 為思想家,朱維錚先生就是這樣的思想家。出生于抗日戰(zhàn)爭 前一年的朱先生經(jīng)歷了太多,練就了一雙犀利的慧眼,反思 時代,尋找真理。
回來的路上,靈堂里回放的朱先生生前的錄音一直在我 的腦海里翻蕩,讓我久久不能平息。朱維錚先生是繼傅雷、王 元化、賈植芳之后的又一塊集淋漓之元?dú)獾氖^。 (作者系中文系博士研究生、王元化學(xué)館助研 李磊)