那年冬天,爸爸讓我去看爺爺,我在狂奔的火車上坐了一天一夜,又在破舊的汽車上煎熬了將近四小時(shí),最后在拖拉機(jī)上經(jīng)過(guò)二十多分鐘的顛簸,才到了爺爺所在的村子。
村子很破,從我生下來(lái)就這樣破。五年前我在這里生活時(shí)它就是這個(gè)樣子,現(xiàn)在再看到仍是那樣的熟悉。冷風(fēng)吹起潮濕的枯草的氣味使村子更顯蕭條。
憑著記憶很快找到了爺爺?shù)幕h笆院,它沒(méi)有什么太大變化,只是原先的茅草屋頂換成了紅瓦,還多了一個(gè)比屋子還要漂亮的牛棚。我走進(jìn)院子叫了兩聲爺爺,沒(méi)有人答應(yīng),屋子里也是空空的,倒是牛棚里傳出了牛的嚎叫,我想爺爺一定在牛棚里。我剛要進(jìn)去,跑出一個(gè)人來(lái),身上手上到處是血,我一看這人正是爺爺?!盃敔?,我是小慶?!薄靶c,小慶是我孫子,我孫子回來(lái)了?!闭f(shuō)著他忘了身上手上的血一把把我摟在懷中,我嶄新的羽絨服變成了紅黃相間的顏色?!盃敔斈阍趺磁娜硎茄兀俊薄盃敔斣诮o牛接生啊!小慶你真是個(gè)有福的人,你一來(lái)牛就下了兩個(gè)崽子,我養(yǎng)了一輩子牛還頭一回碰上牛下兩個(gè)崽子的事。沒(méi)想到牛一下崽把我孫子下來(lái)了!”說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。我也跟著笑,但那時(shí)其實(shí)我在心疼我的羽絨服。爺爺就是這個(gè)樣子,說(shuō)話不顧及別人,想說(shuō)什么就說(shuō)什么。
在我童年的記憶里爺爺是個(gè)“勇敢”的人,用東北話說(shuō)是個(gè)“純爺們”。有一次村里分地,書(shū)記不知道怎么搞的少分給我們家兩分,爺爺拿著鐵鍬差點(diǎn)把書(shū)記的耳朵切下來(lái)。那一年我們家賠了很多醫(yī)藥費(fèi),一家人根本都吃不飽,才造就了現(xiàn)在發(fā)育不良的我。
爺爺嗜酒如命,他一天要喝五頓酒,早晨一次,中午、下午各兩次。喝的時(shí)候一盤(pán)花生米,一瓶老白干足矣。其實(shí)他喝不了多少,幾盅子而已。我小的時(shí)候他總是在盅子里剩幾滴讓我喝,我就故意裝出被辣著了逗爺爺笑。爺爺總是驕傲的說(shuō):“爺爺像你這么大的時(shí)候,早就能……”他哪里知道現(xiàn)在他孫子的海量。
別看爺爺沒(méi)什么文化,但爺爺是村子里少有的幾個(gè)在城里住過(guò)的人。有一次姑姑接爺爺去住了幾天,爺爺回來(lái)后幾個(gè)和他要好的老頭來(lái)看他,聽(tīng)他講城市里的人和事。爺爺沒(méi)講城市里景色有多漂亮,也沒(méi)給他們講城市里的人吃的有多好,只是告訴他們?cè)诔鞘欣锷厦┓磕茏?,逗的幾個(gè)老頭笑得站不起來(lái)。
我去看爺爺?shù)哪嵌稳兆訝敔斆刻於己芨吲d,他見(jiàn)到人第一句話便是“我孫子來(lái)看我了”。我不明白為什么孫子看爺爺這天經(jīng)地義
的事情,卻使?fàn)敔斪兊媚菢拥尿湴痢?br> 時(shí)間過(guò)的飛快,我又要離開(kāi)爺爺了。臨走的時(shí)
候,爺爺給我準(zhǔn)備了好多東西,大多都是土特產(chǎn),
由于路途遙遠(yuǎn)我只拿了很少的一點(diǎn)。臨走的那個(gè)晚
上,我哭了,爺爺那丘壑縱橫的眼角也流下了兩行渾濁的淚。我發(fā)誓明年我還回來(lái)看爺爺,爺爺深信不疑!但第二年我卻不知因?yàn)槭裁此^“重要的事”沒(méi)能去看他。
去年冬天爸爸把爺爺接到家里,想讓他在我家住一段時(shí)間享享清福。至少我可以經(jīng)??吹剿?,他也能經(jīng)??吹轿???蓻](méi)住上一個(gè)月?tīng)敔敱阋厝?,他惦記他的一畝二分地;惦記和他相伴一生現(xiàn)在由別人代養(yǎng)的老黃牛;惦記和他一路走來(lái)的那些老頭。我想不出別的原因,也許爺爺是不習(xí)慣坐著上廁所。
在臨送走爺爺?shù)哪莻€(gè)晚上,爺爺問(wèn)我明年過(guò)年能不能回老家看他,我十分堅(jiān)定的說(shuō):“能!”因?yàn)槲掖_信現(xiàn)在沒(méi)有比看爺爺更重要的事了。