■張 法
亭臺(tái)樓閣是最具中國(guó)特色、也是最有中國(guó)文化底蘊(yùn)的建筑樣式之一，但就亭臺(tái)樓閣具體說(shuō)來(lái)，又可以分為內(nèi)容有所不同的兩類，一是亭臺(tái)，二是樓閣。這里我們講一下樓閣，亭臺(tái)則以后再講。提到樓閣，人們不禁要想起中國(guó)三大名樓，武漢黃鶴樓，南昌滕王閣，湖南岳陽(yáng)樓。在三大名樓中，如果要以包蘊(yùn)文化內(nèi)容最多，呈現(xiàn)樓閣特色最全這一角度去看，那么最好就講武漢的黃鶴樓。
　　黃鶴樓在武昌的蛇山頂上，上仰蒼穹、下俯長(zhǎng)江。取名黃鶴，內(nèi)蘊(yùn)著一種深厚的文化寓意。中國(guó)的亭臺(tái)樓閣體系，都來(lái)源于遠(yuǎn)古的“臺(tái)”，古代文獻(xiàn)中，從人類始初的女?huà)z、伏羲到三皇五帝，到夏王朝，帝王們都建造有臺(tái)，臺(tái)在高山上，顯得比山更高，臺(tái)在平原，高出大地。高顯之臺(tái)，其文化功能，就是與天（神）交往，用古代文獻(xiàn)中的話來(lái)說(shuō)，對(duì)于臺(tái)，是“登之乃神”，“登之乃靈”。在中國(guó)文化理性化之后，遠(yuǎn)古的神，一方面變?yōu)榘肜硇园肷駥W(xué)的“天”，另方面變?yōu)榫哂兄袊?guó)特色的“仙”，鶴在中國(guó)文化中，一直是與仙相連的，黃鶴樓的黃鶴也源于具有中國(guó)特色的神仙觀念。一種說(shuō)法是，費(fèi)偉在黃鶴山中修煉成仙，然后乘黃鶴升天。人們?yōu)閼涯钯M(fèi)偉，在黃鶴山上建了這座黃鶴樓。又一種說(shuō)法是，因仙人王子安乘黃鶴過(guò)此憩息而得名。最有意思、也最廣為流傳的說(shuō)法是：黃鶴山上有一賣酒之店，號(hào)辛氏酒店。一道士來(lái)飲，辛氏不向他索酒錢。臨別時(shí)，道士用桔皮在墻上畫(huà)了只黃鶴。不久呈出奇跡，每當(dāng)酒客拍手，黃鶴即從墻上下來(lái)，翩翩起舞。酒店生意日益紅火，辛家因此致富。10多年后，道士又來(lái)到此地，吹起玉笛，鶴從墻而下，道士跨鶴飛去。辛氏為紀(jì)念自己與道士之間這一段奇緣，于此地建了黃鶴樓。
　　道士們已經(jīng)乘鶴而去了，但黃鶴樓卻還在人間，而今的黃鶴樓，層層屋頂，大小交錯(cuò)，相互重疊，翹角飛舉，仿佛是展翅欲飛的鶴翼。加上那樓層內(nèi)外以仙鶴為主體，配以云紋、花草、龍鳳的圖案，都在呈示著一種中國(guó)人的神仙觀念。中國(guó)相信有神仙，但神仙可遇而不可求，于是有了一種想往中的愁惆：唐人崔顥的詩(shī)，表達(dá)了中國(guó)人的一種普遍的情態(tài)：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”到現(xiàn)代，毛澤東的詞，所用的詞匯，所表達(dá)的情緒，還是大致相同：“黃鶴知何去，剩有游人處，把酒酎滔滔，心潮逐浪高?！?br>　　史書(shū)記載，黃鶴樓建筑于三國(guó)吳國(guó)黃武二年（公元223年），1700多年中，黃鶴樓不斷地被毀壞，又不斷地被重建。最后一次毀于光緒10年（公元1884年）的大火。在中國(guó)的文化觀念體系中，木屬于“生”，石屬于“死”，因此，只有與死亡相關(guān)的陵墓建筑才用石造，而生活型的建筑則用木建。木自然容易被毀壞，這像木的枯榮一樣，是天道中的常態(tài)。因此對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，生活型的建筑，并不要其永世長(zhǎng)存，而是本就應(yīng)該不斷重建的。1985年，我們現(xiàn)在看到的這座新的黃鶴樓重建了起來(lái)。在中國(guó)的觀念中，一座建筑的地址也不是永遠(yuǎn)不變的，而是隨著觀念寓意而有所變化，正如在北京，明代故宮就在元代故宮的基礎(chǔ)上，有所變化，黃鶴樓本在蛇山的黃鶴磯上，而今則屹立在蛇山之巔。這地理位置的微調(diào)，并沒(méi)有改變建筑與仙鶴之間的觀念聯(lián)系，卻更符合中國(guó)建筑里亭臺(tái)樓閣本有的審美要求。
　　中國(guó)的樓，特別是在名山勝水中的樓，最能反映中國(guó)美學(xué)所要求的仰觀俯察遠(yuǎn)近游目的審美視線。登黃鶴樓，上望云天，楚天廣闊；下俯江水，長(zhǎng)江如帶；近觀橫跨江水的長(zhǎng)江大橋，如龍之靜臥；遠(yuǎn)眺江對(duì)岸24層的晴川飯店，如碑之高聳。如果說(shuō)，仰望云天，給了你黃鶴曾在這里上飛而去的遐想，那么，江中輪、江上橋、街上車、對(duì)岸樓，進(jìn)入眼中的則是一幅幅現(xiàn)代中國(guó)的景觀。如果說(shuō)，西方美學(xué)的“焦點(diǎn)透視”，讓你站在一處，用取景框一般的方式去看景色，把景色分割成一幅一幅的西式油畫(huà)，那么，中國(guó)美學(xué)的“游目觀賞”，站在一處的“遠(yuǎn)近俯仰”卻是要你在觀賞中形成一幅渾然天成的中國(guó)畫(huà)。在中國(guó)人的審美方式中，上下遠(yuǎn)近古代今天都得到了一種完美的融和。中國(guó)人的游目，不僅是站在一處，而是四向移動(dòng)的，樓前看街、看江、看橋，樓上移步，右邊是現(xiàn)代房舍，現(xiàn)代以來(lái)各年代風(fēng)格的建筑，重疊高低，是一片現(xiàn)代中國(guó)的景觀；后面左面，山上山下皆為古典園林景色，花草林木，曲路小徑，牌坊亭廊，石刻池水，是一片帶有古意的自然與園林。黃鶴樓是當(dāng)代重建的古建筑，樓上游目，串起來(lái)的，卻是一種古今的匯通。
　　觀賞中國(guó)建筑，最講究的是由對(duì)觀賞的時(shí)間之線的設(shè)計(jì)所帶來(lái)的一種獨(dú)特感受。從江上的街面上樓，沿寬闊的臺(tái)階向上，有門坊，有藏傳佛教寺廟，有藏式白塔，有黃鶴銅雕，你會(huì)感到，黃鶴樓雖以道家為主色，卻也兼容佛家，其實(shí)古今的一切，都被容納，只有理解了中國(guó)人容納萬(wàn)有的胸懷，你進(jìn)樓之后，對(duì)看到的一切，才不會(huì)感到意外。而今的黃鶴樓高五層。一層廳內(nèi)，彩色瓷畫(huà)《白云黃鶴圖》寬6米，讓你回到黃鶴樓的起源。二層廳內(nèi)，正中是唐代閻伯謹(jǐn)?shù)摹饵S鶴樓記》，用大理石鐫刻，以文字方式，讓你讀到黃鶴樓由初建到唐代的興廢沿革和名人逸事，廳里又陳列著唐、宋、元、明、清、現(xiàn)代六個(gè)時(shí)期中黃鶴樓模型，以建筑的方式，呈現(xiàn)了黃鶴樓的從唐至今的變遷。三層廳內(nèi)，有《文人薈萃》的大型組畫(huà)，用與黃鶴樓相關(guān)的歷史人物，給黃鶴樓的歷史進(jìn)行亮點(diǎn)式的呈現(xiàn)：從古代的李白、崔顥、白居易、賈島，岳飛、陸游、辛棄疾，楊慎、張居正，到現(xiàn)代的黃遵憲、康有為，各以帶有時(shí)代和個(gè)人的風(fēng)格特點(diǎn)，呈現(xiàn)在觀眾的視覺(jué)面前。四層中，用屏風(fēng)把大廳分割為幾個(gè)小廳，展覽和出售當(dāng)代的名人字畫(huà)，一方面讓你從對(duì)黃鶴樓的歷史中抽離出來(lái)，另方面卻又仍是在古代文化的氛圍中。這里進(jìn)行了一次古今的對(duì)接和相互的擴(kuò)展。到第五層，也是頂層，是一種更為廣闊的長(zhǎng)卷壁畫(huà)，在這里你可以看到《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，它把你此身此時(shí)所在的黃鶴樓進(jìn)行了一種空間的擴(kuò)展，讓你的想象得到一次地理上的自由放飛。每上一層，內(nèi)賞圖畫(huà)、文字、微縮模型，外觀四面景色，層層不同，面面各異，上了一層層，走了一面面，各種視象已經(jīng)有了多方面的積累，各種思緒得到了多樣性的醞釀，而到達(dá)頂層上的那一時(shí)刻，俯仰江天，心潮怎能不翻騰，不浩瀚，不寬廣？
　　而今的黃鶴樓比古代的黃鶴樓高了許多。按記載，古樓“凡三層，計(jì)高9丈2尺，加銅頂7尺，共成九九之?dāng)?shù)”，今樓則多了兩層，共5層，加5米高的葫蘆形寶頂，共高51.4米，比古樓高出將近20米。古樓底層“各寬15米”，今樓底層則是各寬30米。為什么要建得比古樓高呢？只要看一看蛇山四周的建筑，現(xiàn)代與古代高了多少，就可以知道新黃鶴樓必須比古黃鶴樓建得更高，才能得到古代登樓時(shí)的審美效果。
　　而今的黃鶴樓，不似古代，又似古代，在黃鶴樓上觀賞，看不到古代，又看到了古代。真的，有多少中國(guó)式的故事，有多少中國(guó)式的情思，環(huán)繞著黃鶴樓，等著你去感受，去拾取。