去年12月20日下午，天津師大一名中年教師突然暈倒在講臺上，從此再也沒有醒過來。他被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生稱患者腦干出血，生還可能性幾乎為零。在搶救的幾十個小時中，醫(yī)院里里外外聚集著數(shù)百人，他的學生、同事和同學守候著，祈望著奇跡能夠出現(xiàn)。然而回天乏術(shù)，他還是匆匆地撒手人寰。他的死震驚全校，震驚津城。一千多人為他送行，其中不少是從江蘇、浙江等地和日本專程趕來的。追悼會結(jié)束，朋友們又不約而同地分頭聚會，以酒解情。由于他事前毫無征兆，“坑”了好多人。他的一位摯友寫道：“酒到高處，大家抱頭相擁，幾十歲的人了，哽咽出聲，淚流濕衣，盡管我們經(jīng)歷過很多生命的消失。”
　　這位受到眾多人衷心愛戴的普通教師名叫許椿。許椿是他自己后來改的名字，我認識他時他叫許春，所以現(xiàn)在我仍稱他許春。
　　談許春，首先得從我是怎么認識他的母親季鳳珊老師說起。1959年我畢業(yè)分到南開大學外文系。到校內(nèi)各部門辦手續(xù)時，最令我興奮的是在圖書館領(lǐng)到10個借書證，溫文爾雅的工作人員還告訴我：“教師可以進書庫。”讓我喜出望外。各種手續(xù)一辦好，我就到圖書館。第一次走進書庫真有目不暇接的感覺，從未見過這么大的書庫，這么多的書。仿佛進入仙宮寶境，快樂地采擷著奇珍異寶，從此我成了那里的?？?。圖書館的工作人員辛勤工作，竭誠為師生服務。他們置身于書籍的海洋，似乎都受到了熏陶，個個顯得文質(zhì)彬彬，書卷氣十足。我同他們當中的許多人成了朋友，而給我印象最深的是季鳳珊老師。她穿衣打扮樸素到了甚至有點“老趕”的地步，工作態(tài)度認真負責，待人誠懇熱情，而且一眼就能看出，她很有學識。曾有一段時間，她主管老圖書館三層開架借閱的“文學類借書處”。她總是主動幫助學生挑選讀物，并且能夠逐本介紹小說的內(nèi)容。我在一旁看著既驚訝又欽佩，心想，這樣的圖書管理員水平多么高，南開不愧是著名學府！后來才知道季老師果真具有高學歷——她是本校中文系研究生畢業(yè)。再后來，我又知道了她當圖書管理員的緣由：只因她的導師當年被打成“右派”，她竟受到株連，被禁搞專業(yè)，將她下放到圖書館“跑庫”(到書庫為借書者找書、取書)。后來導師平反了，恢復了名師的身份，而她作為這位名師的助手卻仍在圖書館“跑庫”。談到這些她雖不滿，但對待工作依舊勤勤懇懇，仍是圖書館里的突出人物。
　　我第一次看見小許春是在來校幾年后。那是一個假日，在校園忽然遇見季老師領(lǐng)著一個五六歲的小男孩，我馬上意識到這是她的孩子。能見到她的孩子我很高興。小許春長得十分端正，也非常有禮貌。看得出來，季老師很鐘愛她的獨子。
　　似乎是緣分。上世紀60年代中期，我家搬到北村6樓，幾年后季老師家也遷入這幢樓，兩家成了鄰居。我的孩子還小，需要找人照看，季老師曾經(jīng)幫我找保姆?！拔母铩逼陂g，季老師的愛人、許春的父親許世杰同志調(diào)到外文系任總支書記，成為系里第一把手。1976年大地震的那段日子，我們兩家的地震棚離得很近，北村的孩子們天天都在院里瘋玩。由于許春長得虎頭虎腦，小伙伴們便給他起了個外號叫“許大頭”。我的孩子比他小七八歲，但兩人很相投，能玩到一塊兒。“許大頭”愛畫畫，我的孩子跟著他學，他以大哥哥身份來指導。“許大頭”在北村那群小淘氣包里是最規(guī)矩、最懂事也最讓人喜歡的一個。
　　許春是1965年上小學的，沒想第二年就爆發(fā)了“文革”。他被迫中斷學業(yè)，15歲開始當工人，干了整整7年。
　　“十年浩劫”結(jié)束，許家搬到東村，不久又遷到西南村，從此迎來兩件好事。第一，1980年許春通過刻苦自學，終于考上天津師院新聞系——我對他選擇的專業(yè)稱贊不已，遺憾的是同他再也沒有見面機會。另外一件大事，便是季老師調(diào)回中文系，從事自己摯愛的專業(yè)。她曾來找過我那個搞計算機專業(yè)的兒子，研究語言學中某些與網(wǎng)絡有關(guān)的問題。
　　只要一見到季老師，我就打聽許春的情況。知道他畢業(yè)后留校當了老師，工作得不錯，我很高興。過了幾年，我偶然結(jié)識一名《今晚報》的年輕記者，知道對方畢業(yè)于師院新聞系，我便問他認識許春嗎？他說當然認識，他課講得好，學生都喜歡他。
　　許世杰同志前些年病逝了，這對季老師打擊非常大，再見面時她像變了個人。2010年我出了一本書，書中一篇小文寫到季老師，我想應該送她一本。一打聽才知道，在老許去世后沒多久她也故去了，這一消息令我唏噓不已。正想怎么聯(lián)系到許春呢，將書交給他作個紀念，也算了卻我的一樁心事吧。不料去年12月23日從《天津日報》刊登的“訃告”中得知，許春也非常突然地去了。我為這個鮮活生命的猝逝而萬分悲痛，我那本書竟成了一本無法送出的書。過后我又想，季老師還算是個有福之人。當她辭世時，她的親愛兒子生命力旺盛，事業(yè)有成，她可以暝目了。假若她活到2011年12月20日，白發(fā)人送黑發(fā)人之痛定會讓她崩潰的。
　　許春的事跡感動了全市人民，津城以他為榮。許春在南開園內(nèi)長大，父母都是南開教職工，他曾在南開附小讀書，屬于純正的南開校子弟，南開也以他為榮。
　　清明節(jié)到了，大家懷念那些遠逝了的人們。4月5日恰逢許春生日。寫下這些文字，用以紀念許春和他那位淳樸善良的母親。