會林:
在工農(nóng)速成中學(xué)的第一學(xué)期寒假,我留在學(xué)校補(bǔ)習(xí)功課,紹武回部隊去了。
寒假過完,我們又開始了緊張的學(xué)習(xí)。
1954年5月,從師大來的實習(xí)老師組織大家到北師大參觀。我和紹武都去了,那是第一次去師大校園。記得我們從寶鈔胡同乘公共汽車到鐵獅子墳,下車后從東門進(jìn)入學(xué)校。東門口有兩只威風(fēng)凜凜的鐵獅子,很有氣勢。進(jìn)了東門,就看到現(xiàn)在的樂育2樓,當(dāng)時叫工1樓,聽說是為蘇聯(lián)專家蓋的樓。那時候校園里正在大興土木,舊主樓、四合院、物理樓都已經(jīng)蓋起來了,數(shù)學(xué)樓正在建。雖然還在建設(shè),但感覺風(fēng)景很好,校園里有很多樹林和花草,郁郁蔥蔥的樹木,姹紫嫣紅的花朵,煞是好看。
從師大參觀回來,紹武就對我說,畢業(yè)時一起報考北師大。我也覺得這主意很好。
我雖然是插班生,但經(jīng)過一段時間的補(bǔ)課,學(xué)習(xí)很快跟上來了,在班級里成績名列前茅。暑假以后,我們升到了三年級。
對于我來說,1955年是一個不尋常的年頭。5月,全國掀起了聲討“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動。全國都在開展揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭。小小的速成中學(xué),在巨大的政治運(yùn)動浪潮中也未能幸免,同學(xué)們之間的關(guān)系開始變得不那么親密無間,多了許多罅隙。
在班級里,大家都是“根紅苗正”的,而我的家庭出身不好,相比較之下,屬于最“另類”的。那個年代,政治運(yùn)動浪潮來勢洶涌,我們的小集體也有“指標(biāo)”,如果非要推一個人出來,我肯定是最先被推出來的,盡管那時我剛剛因助人為樂被選為全?!澳7秷F(tuán)員”。
當(dāng)聽到有人說我是“胡風(fēng)分子”時,我震驚極了。想來想去想不明白,自己根本不知道誰是胡風(fēng),怎么會成為“胡風(fēng)分子”?班級召開批斗會專門批斗我。領(lǐng)頭的人說:“你要主動坦白問題,我們已經(jīng)掌握了你的材料。你要是主動交代,還可以從寬處理。要是被我們揭發(fā),那就要從嚴(yán)處理?!蔽蚁肓撕芫?,實在是想不出什么問題。主持的人就宣布對我實行“隔離審查”,由專人看管,認(rèn)真反省交代。于是,吃飯睡覺都有同學(xué)盯著。
對我的批斗持續(xù)了三天。還要求紹武也要“揭發(fā)”我的問題。紹武本來就是很倔的人,從來不認(rèn)為我有什么問題,更不可能“揭發(fā)”我。
所以他也被牽連受了處分,還被批斗。批斗會開了幾次,一點(diǎn)“成效”都沒有,誰也“揭發(fā)”不出問題,主持的人也就蔫了。
那幾天,我的身心遭受了巨大的打擊。當(dāng)時我想,在抗美援朝那么艱苦、危險的境地中,自己都沒有遭遇過如此的難關(guān)。身體也發(fā)了病,醫(yī)生診斷說是嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,不可以看書看報,一定要完全休息。我就跑到操場邊的一棵大樹下坐著想事情。紹武每天跑前跑后為我抓藥、煎藥、送藥。那段日子,現(xiàn)在想起來依然記憶深刻。
這是我遇到的人生第一個挫折,但卻在這場風(fēng)波中收獲了真心。紹武的真誠行動深深地感動了我。我從心底里覺得,他是個可以依靠的人,那時候起,我們的感情便有了質(zhì)的變化。
沒過多久,我們要畢業(yè)了。保送上大學(xué)的名單出來了,紹武自然名列其中,而我的名字也竟赫然在榜!這是自己沒有想到的。一想到我們可以一起去上大學(xué),我心里非常高興。
紹武來找我,商量報志愿的事情。他一再強(qiáng)調(diào)說,我們報中文系吧!我知道他愛好文學(xué),向往從事文學(xué)創(chuàng)作,作文也一直很優(yōu)秀,讀中文專業(yè)再合適不過了。但我因為特別喜愛小孩子,之前在給失學(xué)兒童辦補(bǔ)習(xí)班的時候,和孩子們相處得特別快樂,因此想上教育系學(xué)前專業(yè),將來做幼教老師。最后,在他的反復(fù)動員之下,我也決定學(xué)文學(xué)專業(yè)了。沒想到這個決定從此改變了我一生的軌跡。我想,如果我選了幼教專業(yè),現(xiàn)在一定是一名認(rèn)真的幼兒教育老師,而不是如今和電影、藝術(shù)打交道的人了。所以,思想起來,總覺得好多事情,冥冥之中自有注定。就這樣,我們倆一起被北師大中文系錄取了。紹武:
二年級的寒假,我回部隊了。實際上,當(dāng)過兵的人都知道,部隊的意義有時候比家的意義更特別,部隊就是我的家。
這里有一段插曲。我到地方學(xué)校讀書時,部隊要求所有轉(zhuǎn)業(yè)的軍人必須上交“八一”帽徽和中國人民解放軍符號。這對我觸動極大。我從小在部隊長大,部隊對我而言是真正意義上的家;綠色軍服是和我融為一體的。想到要摘下帽徽和符號,心里特別不是滋味,覺得很痛苦,所以拒絕上交。軍務(wù)部門說,如果不交,要執(zhí)行紀(jì)律,禁閉三天,出來后還得上交。當(dāng)時我的倔脾氣上來了,關(guān)禁閉也可以,就是不交!上級領(lǐng)導(dǎo)最終作了讓步,我就佩帶著帽徽和符號上學(xué)去了。至今,我還珍藏著這份珍貴的紀(jì)念品。
過完寒假回來,又開始上課了。五月份,我們參觀了北太平莊的師大新校區(qū)。對學(xué)校印象很好,心里想畢業(yè)了就報考北師大。
在速成中學(xué)的學(xué)習(xí)生活很簡單。幾乎就是教室、食堂、宿舍“三點(diǎn)一線”。很快,就到了1955年,我們上三年級了。
1955年對于我和會林而言,是值得記住的一年。這一年我們共同渡過了人生中的第一個難關(guān)。因為會林在“反胡風(fēng)”政治運(yùn)動中受到批斗,別人都勸我和她劃清界限,免得被牽連??墒俏乙恢辈幌嘈潘惺裁磫栴}。我想,一個樂于助人、積極上進(jìn),曾經(jīng)參加過抗美援朝,九死一生才回來的人,剛剛被學(xué)校評為“模范團(tuán)員”,況且,她從來沒有見過胡風(fēng),也沒讀過胡風(fēng)的著作,怎么可能是胡風(fēng)分子?我堅定地相信會林是個好同志。因此,我去找了黨總支,要求組織能夠客觀、公正地處理這件事情。
看著會林被批斗,我心里很難過。生怕她會想不開,出事,就建議組織注意,防止出事。支部對我的請求很惱火,在大小會上一再讓我檢舉揭發(fā)她,但我實在無可揭發(fā),只能沉默不語。為此,黨支部開了我的批判會,火力很猛,說我是“威脅組織,喪失共產(chǎn)黨員立場,包庇有特務(wù)嫌疑的戀愛對象”。運(yùn)動結(jié)束后,學(xué)校黨組織上報北京東四區(qū)委,給了我“嚴(yán)重警告”的處分,并通報全市。對于這個處分,我始終不服,不斷上訴。我覺得,這是一個共產(chǎn)黨員的權(quán)利。這個處分一直“背”了24年,直到1979年,才被撤銷。
我覺得會林一連被批斗了三天,肯定承受不了,誰能忍受無中生有的詆毀和中傷呢?況且還要她交代“罪行”?所以對她倍加關(guān)心。沒想到,事情過去后我問她那幾天是怎么過的,她竟然說,仔細(xì)考慮了很久,也沒發(fā)現(xiàn)自己有什么問題,既然問心無愧,那就該吃吃,該睡睡,日子還是要過的。當(dāng)時就覺得會林真是一個樂觀的人,她的這種性格感染了我,也讓我覺得,只要問心無愧,何懼雨打風(fēng)吹?更何況再大的風(fēng)浪,也有我們二人一同面對。經(jīng)過這么一場風(fēng)波,我們倆的感情更近了一步。
運(yùn)動過去了。畢業(yè)前,保送北京師大的名單出來了。我們倆雙雙被保送,我和會林都很高興,之前積攢的“陰霾”不見了,變成了“晴空萬里”。
我一直都特別喜歡文學(xué),選志愿自然就選了中文系。但會林偏愛幼教專業(yè),想做幼兒園老師。我認(rèn)為她自小讀了那么多文學(xué)類的書籍,底子很好,應(yīng)該去中文系深造,說服她和我一起報中文系。所以,我們就從高中同班同學(xué)變成了大學(xué)同班同學(xué)了。(圖為1956年黃會林、紹武五一節(jié)留影)(采訪/整理 雪晶)