大伯家沒(méi)有孩子，只有他和伯母兩口人。我們家有母親、姐姐和我，奶奶也跟我們過(guò)，父親常年在外謀生不回家。
大伯很疼愛姐姐和我，每在集市上回來(lái)，總會(huì)給我們帶回一些瓜果梨桃，糖果點(diǎn)心，而那時(shí)母親是舍不得的，所以每次買回西瓜，大伯都會(huì)叫我把媽媽叫過(guò)來(lái)一起吃。其實(shí)那時(shí)大伯家也不富裕。
大伯是個(gè)喜歡“玩藝兒”的人，閑時(shí)總愛逗鳥養(yǎng)花。我還記得他養(yǎng)過(guò)的一只綠毛八哥，春夏時(shí)節(jié)，每天早飯前他都會(huì)逗一會(huì)那只八哥。那個(gè)鳥籠就掛在小院西墻根那棵高大的皂莢樹上，陽(yáng)光初升，樹葉潤(rùn)澤閃亮，鳥兒啾啾的啼囀，眼睛黑得像一粒丹丸，這時(shí)陽(yáng)光晃你的眼，你心里有一種說(shuō)不出的淡淡的幸福。而大伯的口技也絕對(duì)一流，好聽著呢。
大伯還做過(guò)一段雜貨生意，專賣小孩子的玩具和零嘴。那陣子，小院里早晚中午，都少不了有幾個(gè)孩子過(guò)來(lái)買東西，順便也拉我一起去玩。我也吃了童年最多的零食，玩過(guò)那時(shí)同伴們最向往的玩具。無(wú)論我吃什么玩什么，大伯從不計(jì)較，總是胖胖的一臉笑意，摸摸我的頭讓我自己去拿。不過(guò)我也拿的不多，大概已經(jīng)懂得那是大伯的生意，這得力于母親的教誨。
伯母小時(shí)侯得過(guò)小兒麻痹癥，頭腦有點(diǎn)簡(jiǎn)單。因?yàn)榧依锔F，大伯娶了她，但結(jié)婚后，大伯對(duì)她很好。我倒覺(jué)得她是個(gè)很好的人，因?yàn)樗偙持业教幦ネ鎱s從不抱怨。有時(shí)，我會(huì)主動(dòng)讓她把我從肩上放下來(lái)，自己跑一會(huì)兒，她總是什么都不說(shuō)，看著我笑。我玩夠了，她就背我到另一個(gè)地方去玩。
我家附近能和我玩的孩子并不多，我白天大部分時(shí)間都和伯母一起度過(guò)。媽媽下地勞動(dòng)，沒(méi)空管我。
伯母的性格是孩子樣的，她帶我去的地方我總是很喜歡，無(wú)論是碧草青青、藍(lán)天廣闊、牛羊遍地的村東田野；還是落日輝煌、柳陰夾道的村西長(zhǎng)河，還有南面的小橋流水，漠漠小林，都能讓我留連忘返。她的眼睛總是那么純凈！
伯母偷偷的攢過(guò)一些錢，聽她和大伯說(shuō)要買一個(gè)孩子。她的病是不能養(yǎng)孩子的，由此也看出她那時(shí)是多么愛我。
料想如果是母親，是不會(huì)到處給我找這些樂(lè)趣的，母親給我更多是呵護(hù)。夏天的中午母親是不允許我出去玩的，只能老實(shí)躺在炕上睡覺(jué)，母親怕我在她睡著后偷偷溜走，就讓我睡在炕里邊，不過(guò)有幾次我依然從她腿上邁過(guò)去，偷偷溜掉。后來(lái)，母親每天睡覺(jué)前，總會(huì)把屋門插緊，我夠不著插銷，又怕搬動(dòng)椅子弄出聲音被母親呵斥，終沒(méi)有成功地逃脫過(guò)。
奶奶那時(shí)還不太老，還可以不拿拐杖，踱到后院給大伯做飯。母親忙的時(shí)候，奶奶也還有精力同我玩游戲，比如用撲克牌玩推火車，用火柴盒搭房子。奶奶不會(huì)講故事，她編的那些故事總不能讓我發(fā)笑?？赡棠套钐畚?，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是她唯一的孫子。奶奶住我家西屋，她經(jīng)常隔著西屋的門簾喊我：“小兒，來(lái)！奶奶有好吃的?！泵看慰倳?huì)有一些讓我欣喜地東西，餅干，罐頭，香蕉，冰糖，等等。那時(shí)，這些東西很少有人買來(lái)哄孩子的。奶奶也不是自己買的，大多是小叔從外地帶回來(lái)的。但奶奶總是把最好的東西先給我吃。我不是個(gè)饞嘴的孩子，有我吃的，我總會(huì)均分給奶奶、母親和姐姐。這讓她們很高興，每次總要夸獎(jiǎng)我。
后來(lái)奶奶腿腳不太靈便了，又總惦記伯母不會(huì)做飯，怕大伯吃不好會(huì)影響身體，總來(lái)回跑，諸多不便，就搬到大伯那邊去住了。母親再做一些好吃的東西，就要我過(guò)去請(qǐng)奶奶或直接端過(guò)去一些。從那之后，除了生病奶奶搬過(guò)來(lái)兩次，就再?zèng)]來(lái)住過(guò)。西屋就給了姐姐，不過(guò)她還是貪與和我玩而賴在東屋不走。
奶奶日漸老邁，精神也更不好，后來(lái)竟不認(rèn)識(shí)我了，讓我有說(shuō)不出的恐懼和悲傷，奶奶再不能疼我了。不久奶奶便過(guò)了世。不過(guò)三年光景，大伯也得急性腦出血過(guò)了世。又一年，伯母改了嫁，后院的房子徹底空了，我之后便從未進(jìn)去過(guò)。
大約半年，我們家搬到了村東的新居。而此時(shí)大伯的房子和把巷子隔開的短墻已有部分坍圮。
去年寒假前，母親來(lái)電話說(shuō)家里的老宅要賣掉，我說(shuō)，賣就賣吧，反正也只是兩間空房了。掛斷電話，淚水卻簌簌地流下來(lái)。
