“我的作品，有的是應(yīng)讀者口味不得不寫，我真愿意寫的又沒有人懂，不見得有人喜歡?！睆垚哿釋?duì)《異鄉(xiāng)記》評(píng)價(jià)很高。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)










　　唐利群，北京師范大學(xué)中國語言文學(xué)系博士，北京外國語大學(xué)國際交流學(xué)院副教授，專業(yè)方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，主要研究興趣為現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)。
2010年4月7日，張愛玲未竟遺作殘稿《異鄉(xiāng)記》在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出?！皬垚哿釓倪^去非主流的邊緣，進(jìn)入了非常主流的位置。她的傳世作品《傾城之戀》《沉香屑》早已被人熟知，而這本書由于是未完稿，所以知道的人很少。北京外國語大學(xué)中文學(xué)院唐利群老師強(qiáng)烈推薦《異鄉(xiāng)記》。
　　《異鄉(xiāng)記》以第一人稱敘述f的方式，記錄了張愛玲1946年由上海至溫州尋訪胡蘭成時(shí)的所見所聞。本書記載她在旅途中觀察到的農(nóng)村生活的種種細(xì)節(jié)，這些不僅折射出張愛玲生命歷程中某個(gè)重要階段的所思所感，其中文字也為后期作品《秧歌》《怨女》，甚至公認(rèn)傳記色彩最濃郁的《小團(tuán)圓》提供了母體。其一貫的精簡(jiǎn)文字佐于深沉細(xì)膩情感，既保持了獨(dú)特的“張腔張調(diào)”，在主旨上與以往作品相較又有超越。
　　《傾城之戀》和《金鎖記》，代表張愛玲兩個(gè)不同的寫作方向和對(duì)象，而這兩個(gè)方向貫穿她所有作品始終。
　　《金鎖記》是一曲女性被沒落大家庭禁錮的挽歌。曹七巧生于小戶人家，嫁給癱瘓少爺后進(jìn)入富貴之家。家庭變故后，由于出身低微、丈夫早逝，分家時(shí)利益被剝奪，她不得不費(fèi)盡心機(jī)以維護(hù)自身利益。純功利的婚姻、被鄙視的地位使她心理嚴(yán)重扭曲，致使她作出病態(tài)戀子、逼死兒媳、毀滅女兒愛情等變態(tài)舉動(dòng)。
　　沒落舊家族是張愛玲作品中突出的主題之一，這也是張愛玲生活的家庭背景。其中以女性為代表的人物生存狀態(tài)是張愛玲一直描寫的主題，這類女性的特點(diǎn)是被禁錮在舊家庭當(dāng)中，無法對(duì)自身的命運(yùn)負(fù)責(zé)。即使女子強(qiáng)如曹七巧，最后也只能“灼人，也將自焚”。
　　《傾城之戀》中的女性出身同樣帶著舊家庭的陰影，但生活軌跡卻不甚一致，因?yàn)樗齻儚呐f家庭進(jìn)入了摩登城市。雖然她們脫離舊家庭進(jìn)入都市，但人生仍是不斷墜落的過程，最后只能出賣自己，喪失了過去的純真清潔。
　　被禁錮在舊式家庭和迷失在摩登城市的女性悲劇貫穿張愛玲作品始終，很多作品可歸納在這兩個(gè)系列中，被反復(fù)述說。這兩種主題對(duì)比鮮明，深刻展現(xiàn)出幽暗的、拉著過去長(zhǎng)長(zhǎng)陰影的家庭中女性的生存狀態(tài)。
　　《異鄉(xiāng)記》一改張愛玲小說中常出現(xiàn)的城市背景，主要描述農(nóng)村的見聞。這本書有很濃的自敘意味，但同時(shí)又和人物保持一定距離?！啊懂愢l(xiāng)記》沒有太多情節(jié)，甚至被發(fā)掘人認(rèn)為是一篇散文，但我寧愿認(rèn)為它是一部小說。”
　　1946年張愛玲無其他作品，直到1947年才繼續(xù)寫作。這一年她周折頗多，內(nèi)心動(dòng)蕩。抗戰(zhàn)結(jié)束，胡蘭成無處容身，東躲西藏，卻在逃難途中有閑情逸致拈花惹草。張愛玲想挽回婚姻，南下溫州找胡蘭成。“在尋找中，所見所聞在她眼中顯得毫無光彩，是特別典型的張愛玲式的悲涼絕望?！碧评豪蠋熑缡钦f。
　　《異鄉(xiāng)記》沒有被張愛玲一貫的兩條主線限制，因此掙脫了傳統(tǒng)桎梏，更有行走和思索在其中。
　　“她的文字偏愛濃艷，又因?yàn)閷?duì)世間看得透而充滿冷酷之美，同時(shí)又有一種蒼涼底色?！碧评蠋熡谩袄淦G蒼涼”總括張愛玲的文字風(fēng)格。
　　張愛玲早期作品營造了鮮明獨(dú)特的意象，使文字特立獨(dú)行。她用屏風(fēng)上的鳥（《茉莉香片》）和釘死的蝴蝶（《金鎖記》）形容一個(gè)被舊家庭禁錮的女人的命運(yùn)，月亮在她的筆下亦泛著不同的光輝。
　　有評(píng)論認(rèn)為張愛玲文筆穿鑿、刀斧痕跡重，她本人也覺得“常犯堆砌的毛病”。“文字堆砌就是對(duì)所表現(xiàn)的主旨沒有太大意義、僅僅用來炫技的方式?！哆B環(huán)套》就有這方面缺陷，描寫人物穿著行為時(shí)有點(diǎn)過。這在藝術(shù)上是瑕疵，藝術(shù)是需要節(jié)制的。當(dāng)與主旨相關(guān)時(shí)，她用詞的尖新潑辣實(shí)際上給作品增添美感，達(dá)到令人驚艷的效果。”唐老師解釋道。
　　張愛玲是一個(gè)善于營造警句的作者，“她筆下的句子很警醒、很奪目，讓人過目難忘。會(huì)經(jīng)常被使用?！薄叭松且灰u華麗的袍，爬滿了虱子”等語句，精簡(jiǎn)質(zhì)樸，卻道出了常人縈繞于心又難以言說的微妙。
　　張愛玲小說創(chuàng)作有明顯的文風(fēng)轉(zhuǎn)變。從初期紛繁意象、濃烈色彩、多人物和長(zhǎng)情節(jié)逐漸走向淡化，開始追求簡(jiǎn)單的故事和不著痕跡的文風(fēng)。
　　“后期的作品沒有前期精彩。她的主要才華在40年代上海差不多揮灑殆盡了。后期除《色·戒》外，其他沒有給人驚艷的感覺?！碧评蠋熑绱嗽u(píng)價(jià)張愛玲的轉(zhuǎn)變。
　　唐老師認(rèn)為，文風(fēng)轉(zhuǎn)變的原因之一是作者的成長(zhǎng)。隨著年齡增長(zhǎng)，心態(tài)趨于平和，筆鋒不像早期那么恣肆，甚至有意收斂才華。張愛玲曾解釋這是有意的追求，因?yàn)橹袊诺湮膶W(xué)講求沖淡節(jié)制之美。同時(shí)唐老師猜測(cè)可能是由于作者才氣耗盡，“中國當(dāng)代作家有一個(gè)通病，即創(chuàng)作生命不長(zhǎng)。有些西方作家在漫長(zhǎng)的生命歷程中能不斷出現(xiàn)創(chuàng)作新階段、不斷再生，如歌德、巴爾扎克，但中國作家后續(xù)力不是特別強(qiáng)，她在沖淡中，沒有更高的提升。”
　　“但是看到《異鄉(xiāng)記》時(shí)，立刻覺得：哇，這一定是40年代的作品！因?yàn)樗纳疃瘸龊芏嘧髌贰！碧评蠋熜ρ缘谝淮巫x《異鄉(xiāng)記》的驚羨。
　　《異鄉(xiāng)記》擁有張愛玲作品的一貫氣質(zhì)。一方面有世俗百態(tài)，能當(dāng)作通俗小說看。另一方面，因?yàn)樗伎嫉纳羁潭薪^望的情感。一以貫之的絕望使《異鄉(xiāng)記》充滿通透冷酷氣質(zhì)。與以往小說不同，《異鄉(xiāng)記》是通篇一個(gè)人行走的結(jié)構(gòu)：她漂泊，但不知道結(jié)果，不知道所尋找的目標(biāo)是否在前面，她經(jīng)歷的心靈磨難，是一個(gè)整體。
　　《異鄉(xiāng)記》像是一個(gè)關(guān)于生存、存在、行走、尋找的精神歷程。張愛玲沒有把它寫成個(gè)人情緒的單純流露?！八鼛в心撤N普遍的價(jià)值，一個(gè)人在路上，她在找尋，但不知道歸宿也不知道終點(diǎn)，同時(shí)她看到的風(fēng)景都是那樣悲涼。所有在小說中出現(xiàn)的人的生存狀態(tài)，是尷尬的、痛苦的、灰暗的。”
　　張愛玲鮮有格調(diào)上揚(yáng)、結(jié)局美滿之作，充斥視野的是扭曲的人格和窒息的沒有結(jié)局的結(jié)局。“這是張愛玲的深刻之處。中國作家都屬樂觀主義的，習(xí)慣有一個(gè)依靠和寄托、一個(gè)光明的未來、一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。而張愛玲的現(xiàn)代性在于她把看起來完美的存在戳破。這應(yīng)該是她對(duì)于人世的深刻看法。”
　　把社會(huì)人生看透又不憚?dòng)诿鑼懰某舐徒^望，唐老師認(rèn)為現(xiàn)代作家里只有張愛玲和魯迅。但讀者從魯迅的悲涼絕望后，感受到要奮起反抗絕望的力量；而張愛玲的視野相對(duì)狹隘，她把一切解構(gòu)后，剩下的只是一派荒涼。
　　張愛玲對(duì)宏大的關(guān)于國家命運(yùn)的題材無太多興趣，她的人生觀歸根結(jié)底是個(gè)人主義?！霸谒膫€(gè)人經(jīng)歷中，把一切放在情愛上，她從小感覺不到任何溫暖，唯一能夠系戀她的就是愛，哪怕只是剎那間，也異常珍惜。她不能提出更高的東西，這也是張愛玲的不足之處”。
主題掙脫傳統(tǒng)，更有行走和思索
文字冷艷蒼涼，善于營造警句
文風(fēng)轉(zhuǎn)變，后期作品不如前期
“她把看起來完美的存在戳破”