靜思于神馳
寫文章,我以為是一件很簡單的事。
一直認(rèn)為和隨性的意識(shí)流動(dòng)相比,在一個(gè)話題之下的創(chuàng)作缺乏韻味、缺少生機(jī)。
我想,我應(yīng)該從自己第一次認(rèn)識(shí)到寫作的樂趣開始。那是我小學(xué)時(shí)候,記錄一次公益勞動(dòng)。那個(gè)時(shí)候?qū)懳恼拢宋恼吕锏慕?jīng)歷是親身體驗(yàn)的,其他的我都不甚理解,甚至連動(dòng)詞都是在語文課本里找的,我還記得我最喜歡的一個(gè)字是“拭”,我用這個(gè)字描述一個(gè)同學(xué)擦汗的動(dòng)作,就因?yàn)檫@一點(diǎn),還被老師夸獎(jiǎng)過。
我又想,我應(yīng)該寫自己最瘋狂創(chuàng)作的中學(xué)時(shí)光。那時(shí)候,或許因?yàn)槭乔啻浩诘牡絹恚松鷱膯渭儫o知的童趣之中,擠出一些莫名其妙的憂傷來。那時(shí)候開始看小說,開始看青春文學(xué),那時(shí)我還有一個(gè)小記錄本,里面抄著我在各式各樣的書中看到的讓人感覺到溫馨和美好的詞語。中學(xué)時(shí)代寫文章,總是很注意辭藻,所謂文采飛揚(yáng),便是那時(shí)候的我最期待的贊揚(yáng)。
這些過去都好,真實(shí)而且簡單。又或許,這些都不好,因?yàn)檫@些都與如今我的寫作風(fēng)格大相徑庭。大學(xué)之前的我,不關(guān)注也不在乎活著的意義,寫文章要么稚嫩無知要么憤世嫉俗,總想抨擊點(diǎn)看不順眼的,總想從他人那里得到關(guān)注,內(nèi)心的虛榮心和文章的長短和文章的華麗程度正比。
大學(xué)之后的我,終于從繁重的義務(wù)的學(xué)業(yè)之中脫身,終于喘了口氣,開始思考,活著究竟是為什么,進(jìn)而才知道什么叫“涉獵閱舊聞,暫使心魂澄”,才知道什么叫“騁我徑寸翰,流藻垂華芳”,才知道什么叫“飲酒并醉,縱橫喧嘩”。
我終于知道,做一個(gè)寫作的人,與其虛偽,毋寧不寫。
我嘗試著找到一個(gè)地方,然后觀察這個(gè)世界:偶爾在路上,看到一對(duì)牽著手走過的情侶,看一個(gè)彎著腰把女兒嘴邊的奶漬擦干的爸爸,或許會(huì)是一位推著嬰兒車慢慢溜過的老奶奶;偶爾在食堂里,看某個(gè)在柜臺(tái)前猶豫踟躕的同學(xué),看某對(duì)安靜地分享午餐的情侶,又或許是看一個(gè)翻來覆去地看著手機(jī)然后不時(shí)地吃一口飯的男生;偶爾在操場上,看三三兩兩在草地上曬太陽的伙伴,看踢著足球打著排球或是在練習(xí)網(wǎng)球的人們;又或許只是很安靜地在跑道上來回走,看著隨著時(shí)間推移,影子越來越長。
我也會(huì)嘗試著讀各式各樣的書,看《平凡的世界》,因?yàn)槲覀兙突钤谶@平凡的世界;看《古文觀止》,因?yàn)楣湃说乃枷肜铮傆性S多我想不到卻一定為之感懷的共鳴;看“尼采”,因?yàn)檎H说乃季S里一切都是定式,想要打破它,就得有經(jīng)歷悲劇與承受苦難的勇氣和胸懷;當(dāng)然,也看《活著》,毫不掩飾地說,這本書我是哭著看完的,因?yàn)槿谌霑?,我才漸漸理解一個(gè)男人的情懷,一種活著的姿態(tài)。
活著是為了什么?在我看來,就是為了要體會(huì)這種存在的美好。
活著就是這么簡單,我們活在不同的地方,每一個(gè)地方都有許多點(diǎn),每一個(gè)點(diǎn)都能延伸出很多故事,每一個(gè)故事都會(huì)有許多情懷。而我所做的,就是觀察他們,然后記錄下來。學(xué)會(huì)了觀察生活,才知道什么是美好;學(xué)會(huì)寫真實(shí)的東西,才學(xué)會(huì)了生活。
于亂世無爭,于功利無求,于死生無牽掛———這是我眼里的活著的狀態(tài)。而寫作,就是我活著的姿態(tài)。
我想我越來越像文人了。胸中藏乾坤,落筆即天地,酒中有真意,欲辨已忘言。這是文人情懷。我說過不喝酒的男人是可悲的,更說過沒有不喝酒的文人。當(dāng)然也說過,這句話大可看作是不得志的文人的抱怨和抒懷。文人是不能做大事的,然而文人有包容天地的情懷。
這種時(shí)候,我總會(huì)想到陶淵明,一句“采菊東籬下,悠然見南山”將天地間最閑情逸致的生活闡述的淋漓盡致。然而,即便心態(tài)如此,卻總有一種渴望被關(guān)注,渴望被重用的期待?!靶‰[隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”。像陶淵明這樣不得志的文人們,只得吞咽了滿腹經(jīng)綸,埋沒這經(jīng)天緯地之才;也只能小隱于山林,依賴周圍的環(huán)境忘卻世事,沉湎與世外桃源。文人情懷,大抵就是這般。
然而,其實(shí)都是寫文章而已,也不必將自己歸為某一類人群。說實(shí)話,我有些厭倦這個(gè)充滿爭吵的時(shí)代。我們總是有很多理由指摘和我們生活軌跡不同的其他的生活方式,我們有理由相信自己擁有的總是正確的,但是總是刻意去證明一種正確的人生。要知道,所有人的人生都在也將會(huì)繼續(xù),每一個(gè)生命都會(huì)漸漸找到他們的理由和美好。
德爾菲神廟的神諭———“認(rèn)識(shí)你自己”,也許就給我們指明了活著的意義。
而我,似乎就已經(jīng)漸漸認(rèn)識(shí)到自己,一個(gè)或許不得志的文人,一個(gè)漸漸將寫作變成生命的形式的人。
我認(rèn)真地又帶有笑意地對(duì)朋友們說———我這輩子,最大的夢(mèng)想,就是出一本書。無關(guān)政治,無關(guān)風(fēng)月,只是一個(gè)人一段生命的一本書。用最淳樸的文字,寫出生命的意義。
這是我的夢(mèng)想,但或許又是———舉泰山以為肉,傾東海以為酒。