會林:
1955年秋天,我和紹武如愿進入了中文系。入學(xué)不久,1956年春節(jié),我就和紹武結(jié)婚了。
北師大中文系是一個大師云集的地方,那會兒師大中文系蜚聲業(yè)界的“八大金剛”都健在:有黃藥眠、鐘敬文、譚丕模、劉盼遂、李長之、陸宗達、蕭璋、俞敏等老師。這些老先生與他們的得意弟子們交相輝映,構(gòu)成了那個年代師大中文系的盛世。
陸宗達先生給我們講授《說文解字通論》,劉盼遂先生給我們講授《古典文學(xué)》。記得劉先生平素生活儉樸,吃穿非常簡單,穿的衣服常是洗得發(fā)白,襪子也是打了補丁的。他的藏書極多,其中珍藏有全國僅有的宋版《十三經(jīng)注疏》一部??上У氖?,在“文革”破四舊時,先生的大部分書籍被毀,讓人非常惋惜。這是后話了。
李長之先生、譚丕模先生給我們講《文學(xué)史》;王汝弼先生、啟功先生、梁品如先生講《古典文學(xué)作品選讀》;俞敏先生講《現(xiàn)代漢語》;楊敏如先生講《外國文學(xué)》等等。先生們授課嚴謹生動,文采卓然,給我們留下了終生難忘的印象。
例如啟先生講的是唐詩宋詞。他講課特別認真負責,講課內(nèi)容十分充實,注重基本知識(如詩詞格律),結(jié)合著旁征博引,而且感情充沛,熱情洋溢,經(jīng)常滿懷激情地在課堂上為我們朗誦古典詩詞。先生平日里很幽默,很有親和力,所以課下的時候我們跟先生的交流就比較多一些。
剛?cè)雽W(xué),我們首先被告知自己必須為每一門課準備一個小提問本。對于老師每天所講授的內(nèi)容,有不懂的問題,或者相關(guān)的其他問題都可以提問。由每一門課的課代表負責收集每天的提問本,提交給任課老師。老師會根據(jù)同學(xué)們的提問,安排專門的時間為同學(xué)答疑。我那時學(xué)習(xí)比較用功,第一學(xué)期幾乎所有功課都是5分(滿分),只有“現(xiàn)代漢語”課是4分。所以我倍加努力學(xué)習(xí)這門課,當時任課老師是俞敏先生。有一次,我用提問本提了一個問題,俞敏先生叫我去答疑。見著我,俞先生翻了翻本子,沖我說:“這是你寫的字?游擊習(xí)氣!”這是我入大學(xué)以后,第一次受到老師批評,也是唯一的一次。從此我開始練字,爭取能夠?qū)懙煤靡稽c。
不過還是有許多遺憾。因為入學(xué)后不久就開始了政治運動,“反修”、“反右”、“大躍進”等各種運動紛至沓來,我們也被卷入了運動之中。許多原本可以用來讀書的時間,都被用在了運動上,使得我們沒有辦法靜下心來讀很多的書。
對于在速成中學(xué)遭遇“反革命嫌疑”的批斗,我始終不能釋懷,在紹武的堅定支持下,我給當時的團中央書記胡耀邦同志寫了一封信,如實說明了事情原委。沒想到很快就得到了耀邦書記的重視,組織了由團中央、團市委和師大聯(lián)合調(diào)查組,對此事進行了復(fù)查。最后,調(diào)查組專門找我談話說:事情已經(jīng)調(diào)查清楚,你沒有任何問題,今后就是努力爭取入黨了。
當時有個氛圍,那是因為經(jīng)過經(jīng)濟恢復(fù)時期和第一個五年計劃,我國的經(jīng)濟有較大發(fā)展,而教育還相當薄弱。經(jīng)濟發(fā)展對于人才的需求十分強烈。大學(xué)是培養(yǎng)高水平人才的重鎮(zhèn),在這種背景下,教育部提出了“向科學(xué)進軍,爭取當副博士”,推動了大學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情,圖書館經(jīng)常人滿為患。大家努力學(xué)習(xí),為參加工作、為國家建設(shè)貢獻力量做好準備。
1957年底,進入大三后期,我和紹武商量畢業(yè)時的就業(yè)方向,本著“祖國哪里需要,就應(yīng)當毫不猶豫地奔赴哪里”的原則,我們一致決定畢業(yè)志愿全部填寫邊疆。當時想,西藏、新疆、云貴川,只要邊疆需要,去哪里都成!
然而事出意外。1958年夏季,紹武首先被系里通知留校任教,雖然心中有些遺憾,但是組織需要留下,就要服從組織安排。不久,我也被要求留校了。這樣一來,我和紹武一起留在了北師大。沒想到,這一留就是一輩子,我們倆已經(jīng)在師大校園里待了57年,我想這輩子大概也不會走出這個校園了。
留校后,我本來想從事古典文學(xué)方向的研究和教學(xué),結(jié)果組織卻派我去了現(xiàn)代文學(xué)教研室。紹武想做文學(xué)創(chuàng)作,可是報到后總支安排先去政教系,學(xué)習(xí)馬列理論,以便回到中文系擔任總支關(guān)于政治理論方面的工作。這與他當時的志向有所偏差,可是他還是服從了組織安排,去了政教系。紹武:
早年間的學(xué)生們很純樸。都說師范大學(xué)是窮人家孩子讀書的學(xué)校,因為師大是免費教育,學(xué)費、生活費都由國家來承擔。大家的思想境界也都比較高,很少為自己考慮,可謂千萬顆紅心向著祖國建設(shè)。
那時候的校園,除了學(xué)習(xí)之外,業(yè)余生活也很豐富多彩。我們經(jīng)常出板報、組織歌詠比賽,排演節(jié)目等等。當然節(jié)慶游行大家都會興高采烈地參加。雖然物質(zhì)生活水平比較低,但精神面貌是充實而絢麗的。
我們常去圖書館閱覽室看書學(xué)習(xí),需要提前排隊入館,很多人晚飯都不吃就去排隊,生怕沒有位置;就連食堂,晚上被辟為自習(xí)室以后也是人滿為患??偠灾瑢W(xué)生們由衷地珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會,每個人都非常努力,所以涌現(xiàn)出了一批人才。他們中的很多人畢業(yè)后去了基層、邊疆,為祖國的繁榮發(fā)展,貢獻了自己的青春。
經(jīng)歷過種種莫名的艱難,也為了給那些一心想要整垮我們的人們一個明確的回答,1956年春節(jié)期間,我和會林結(jié)婚了。因為都是調(diào)干生,我們是允許結(jié)婚的。我倆在石家莊民政部門作了婚姻登記,又一起拍了一張結(jié)婚合影,就算完成了終身大事?;楹蟛痪茫覀兙陀辛撕⒆樱]有耽誤我和會林的學(xué)習(xí)。當時系里管教務(wù)的老師曾要求會林留級一年,但會林向系里提出申請,說要是考試不及格就留一級,考試合格則依舊跟班學(xué)習(xí),得到了主管老師的同意。結(jié)果她的考試成績幾門功課都是5分,只有一門是4分。
1957年到1958年,各種政治運動接二連三席卷了高校,我們北師大自然不能幸免。那時候,正常的教學(xué)秩序也攪亂了。開會幾乎成了師生們的“必修課”,正兒八經(jīng)的學(xué)習(xí)卻被耽誤了。
1957年的“反右派”運動中,上級強調(diào)提出了“大鳴、大放、大字報、大辯論應(yīng)當成為中等以上學(xué)校普遍和經(jīng)常的方法”,我們也都在這個運動中經(jīng)受著考驗。
1958年,“教育大革命”開始了。這場聲勢浩大的運動特別強調(diào)提出“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。為此,北京高校紛紛將“生產(chǎn)勞動”作為課程納入教學(xué)計劃。學(xué)校在校園里面開辟了土地,我們學(xué)生都要去地里參加生產(chǎn)勞動。會林還在地里種過西紅柿、茄子等蔬菜。后來開始搞“大躍進”、“大煉鋼鐵”,師大校園中曾經(jīng)樹立起不少土高爐。就連我們學(xué)校一直擺在東門口,成為師大新校舍大門標志的那對鐵獅子,也在大煉鋼鐵當中未能幸免,被送進了煉鐵爐,化為了一文不值的鐵水。
因為生產(chǎn)建設(shè)大躍進需要人才,我們大學(xué)生也在思考如何投身于社會主義事業(yè)。我當時和會林商量好了一起報名去支援邊疆。但沒想到,1958年夏天,我被組織通知留校工作,隨即還被派去政教系強化馬列主義理論學(xué)習(xí),以便學(xué)成后回到中文系搞師生政治理論教育工作。 (圖為1956年黃會林、紹武結(jié)婚合影)(采訪/整理雪晶)