老舍說“寫通俗的文藝，俗雅，俗而有力更難。能做到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？”我眼中老舍的幽默一方面帶有狄更斯式的英國紳士風(fēng)度，同時也帶有北京平民社會問候態(tài)度的隨意性。他擅長于運用通俗而富有生活情趣的北京地方方言寫作，讓人在閱讀的過程中無不感受到強烈的幽默色彩。
　　追溯老舍幽默中的“大眾良心”，要從他的身世講起。老舍生于北京貧民家庭，幼年喪父，母親的骨氣、剛強感染著他，半封建半殖民地社會的黑暗加深了他的不滿和憤恨，這些都對他的作品風(fēng)格有深遠(yuǎn)的影響。帶著“寫著玩玩”的念頭，長篇小說《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》陸續(xù)問世。兩部作品都以北京生活為題材。前者描寫了身兼商人、教員和軍人的市儈老張，為了滿足金錢占有欲，活活拆散兩對熱戀青年的悲劇故事；后者則描寫了北京城里大學(xué)生們的眾生相，有天良泯滅、為非作歹者，也有立志上進、舍身濟世者。小說在情節(jié)上缺乏能動控制，筆墨過于放任恣肆，插科打諢過度，存在油滑和貧嘴的問題，但是這并不影響我從這些諷刺的幽默中體會老舍對市民文化生活的關(guān)注。茅盾讀老舍的早期作品時曾指出“在老舍先生嬉笑怒罵的筆墨后面，我感到了他對于生活的態(tài)度的嚴(yán)肅，他的正義感和溫暖的心以及對于祖國的摯愛和渴望?！?br>　　老舍一生創(chuàng)作了七十多部（篇）長篇小說，二十多部劇本。小說中成就較高的多屬中長篇，主要有20年代的《老張的哲學(xué)》、《二馬》，30年代的《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》，40年代的《四世同堂》。這些作品大多以市民生活為內(nèi)容，展示市民心態(tài)，堪稱中國市民社會的百科全書。所以老舍的幽默給人的感覺是平等、善意、寬容。用舒乙的觀點是“窮人的幽默”。因其反應(yīng)的主要是市民生活加之地道的“北京味兒”和通俗簡潔的語言等表現(xiàn)形式，都適應(yīng)并提高了市民階層的欣賞水平，因此老舍眾讀者也以普通百姓為主。老舍的有篇文章叫《淡幽默》，他說“幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑心態(tài)。有這種心態(tài)的人，雖不必是藝術(shù)家也能在行為上、語言上、思想上表現(xiàn)出這種幽默態(tài)度，這種態(tài)度是人生里很寶貴的，因為他表現(xiàn)著心懷寬大，一個不會笑而能笑自己的人，決不會因為小事而急躁懷恨?！彼J(rèn)為真正的幽默是要包含同情的。對世人的不幸，不是幸災(zāi)樂禍，也不是居高臨下的同情，而是一視同仁的同情。
　　在老舍的作品中，存在著老牌市民、新派市民以及正派市民多種不同的人物系列。他在人物之間，人物與社會沖突中不斷展示市民社會的精神世界，并在善意的微笑中表現(xiàn)出市民文化危機的焦慮，如《二馬》中迷信、中庸、沒有原則、懶散又充滿奴性的老馬；《離婚》中求穩(wěn)求安、放棄原則、不分善惡、妥協(xié)于生活的張大哥。《駱駝祥子》中為了過上自認(rèn)為獨立的生活，買車三起三落的祥子；《四世同堂》中輕浮且喪失了民族氣節(jié)的瑞豐……老舍通過他們對傳統(tǒng)市民文化進行反思，深入探討了城市文明病與人性的關(guān)系。
　　他忠于自己的大眾立場和趣味，沒有因為教育的影響，地位的改變而改變。在擁有著先鋒文學(xué)、遺老文學(xué)、大款文學(xué)、流氓文學(xué)等五彩斑斕的文壇的當(dāng)代，真正需要的或許不是魯迅這樣的思想家，而是老舍這樣的“大眾良心”。