最近，一個(gè)朋友去了北京的地壇，寫下這樣一段話：“終于到了古木林立的地壇，史老師卻已經(jīng)不在人世間了。這里沒有什么游人，看到的多是老人鍛煉、唱戲、練聲，小孩嬉戲追逐，然后是樹、草坪、陽光和傳入耳際的清脆的鳥鳴，當(dāng)時(shí)就覺得這真是個(gè)蘊(yùn)育文字的地方?！?br>　　很慶幸，地壇至今依然是個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的地方。記得史鐵生老師曾說：“在人口密集的城市，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”這樣一個(gè)人跡罕至的古園，荒蕪卻不破敗，剝落的琉璃，淡褪的朱紅，坍圮的高墻和愈顯蒼幽的古柏，仿佛這個(gè)存在了四百多年的園子早已為那個(gè)被命運(yùn)捉弄的人準(zhǔn)備好了一切。在那段日子里，史老師每天都緩緩地?fù)u著輪椅，隨著日升日落準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)離開，看著晨曦余暉、春秋四季、行色匆匆或悠閑散步的路人，聽著蟲鳴鳥啼，感受著每個(gè)樹蔭下滲透出的陽光，在沉靜的氛圍中思考著自己的人生，一字一頓地寫下關(guān)于生死的文字。后來，這些文字被積集成冊(cè)，便成為了如今被人們所熟知的《我與地壇》。
　　“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?br>　　在活得最狂妄的年齡失去了雙腿，史老師曾憎恨命運(yùn)和他開的這個(gè)玩笑，在生命看起來最沒有希望的日子，他來到這個(gè)同樣落魄寂寥的古園，一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地思考關(guān)于生死的事。最后他安心地將死比作每個(gè)人都將奔赴的節(jié)日，他看清了命運(yùn)的殘忍與刻薄，卻仍舊從絕望中死死抓住內(nèi)心尚存的坦然，勇敢地愛這個(gè)世界，一如魯迅先生筆下那敢于直視淋漓鮮血的真的勇士。
　　“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
　　除了對(duì)生與死的思考，《我與地壇》也記述了一個(gè)兒子對(duì)逝去母親的追憶與思念。在輕狂的年紀(jì)遭到了命運(yùn)的當(dāng)頭一棒，或許那時(shí)的史老師唯一能想到的，只是躲到一個(gè)與這個(gè)繁雜喧鬧世界隔絕的地方。如果不是親身經(jīng)歷過，誰也無法體會(huì)那種如同掏空身體里所有力量的傷痛，除了這世上的唯一的那個(gè)人———母親。
　　直到母親帶著牽掛從這個(gè)世上早早離開，史老師才突然想到，原來在那段混混沌沌的日子里，最痛苦的其實(shí)不是自己，而是母親。他從家里離開，獨(dú)自前往地壇的每個(gè)清晨，母親其實(shí)是心神不寧的，但她卻依然說：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好”，以此來安慰自己；他常常獨(dú)自發(fā)呆到天色漸暗，而每個(gè)傍晚都有一個(gè)在古園中來回穿梭，四處張望尋找他的焦急身影。在那樣大的一個(gè)地壇，一個(gè)母親為了尋她的兒子究竟走了多少焦灼的路我們無從知曉。史老師說，他選擇用筆桿子撞出自己的一條路是為了母親，當(dāng)他最終在這條路上得到無數(shù)榮耀時(shí)，母親卻沒能分享到快樂，他說自己的母親承受了太多苦難，這苦難延伸到她生命的最后一刻。
　　我想，史老師寫下的“我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它”，不僅是寫給地壇，還是寫給他已經(jīng)永久離開的母親。如果沒有母親樸實(shí)而又無私的愛，史老師的心之峽谷或許永遠(yuǎn)都只是一片破敗的荒原。
　　關(guān)于人生，史老師也領(lǐng)悟到了其終極的意義：如果這個(gè)世上沒有殘缺與不完美，那么應(yīng)該用什么來襯托出完美迷人的光芒？面對(duì)生命中突如其來的變故與磨難，史老師并沒有掙扎于痛苦的泥沼難以自拔，而是用另外一種眼光，用豁達(dá)明朗的勇者姿態(tài)直視命運(yùn)的缺憾，在一次又一次健全的靈魂與病態(tài)的身體的斗爭(zhēng)中，更加看清自己于世界的意義和命運(yùn)于自己的意義。最后，他用厚重樸實(shí)的文字俯瞰不公的命運(yùn)，并發(fā)出了聲嘶力竭、直透人心的吶喊。
　　史鐵生老師無疑是與殘酷命運(yùn)勇敢斗爭(zhēng)的勝利者，幾十年與疾病的斗爭(zhēng)早就讓他的身體疲憊而脆弱，這是他無法打破的命運(yùn)的魔咒，也是無論怎樣努力都無法改變的客觀事實(shí)。然而，他卻用內(nèi)心強(qiáng)大的力量讓自己的靈魂從這個(gè)在病榻上掙扎的軀殼中逃離出來，將那個(gè)陰冷悲痛的死亡末日裝點(diǎn)成每個(gè)人都將欣然奔赴的節(jié)日。
　　這，才是真正的勇者。