文 林清玄
　　微微的雨。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)。
　　風(fēng)里夾著呼呼的響聲。
　　側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)，那像是某一種音樂(lè)，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶](méi)有那么清晰，也沒(méi)有那么高揚(yáng)。
　　由于來(lái)得遙遠(yuǎn)，我對(duì)自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過(guò)雨聲，在天地間擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，而且只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)音節(jié)。
　　我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。
　　竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺(jué)得竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)闃?shù)林再密，陽(yáng)光總可以毫無(wú)困難地穿透它，惟有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力；再大的樹(shù)林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，惟有某些竹林是毫無(wú)規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
　　這樣想著，使我本來(lái)要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田邊坐下來(lái)，獨(dú)自聽(tīng)那一段音樂(lè)。過(guò)了一會(huì)兒，我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭？我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。
　　等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震撼了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也沒(méi)有人家。
　　竹子本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家，竹子便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)出尖利如笛于的聲音。而上面滿(mǎn)天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。
　　每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲(chóng)的鳴唱，春晨鳥(niǎo)雀的啾唧，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽(tīng)到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。
　　我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽(tīng)蟬聲，有一次他送我一盒錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，冷漠的屋宇像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤(pán)飛對(duì)唱，不遜于在山中聽(tīng)蟬。
　　后來(lái)我也喜歡錄下自然的聲籟，比如溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹拂的聲音。有一回我放著一盒寫(xiě)明《溪水》的錄音帶，在溪水淙淙之間，突然有兩聲山鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。
　　雖然我聽(tīng)過(guò)許多自然之聲，但是都沒(méi)有這一次在竹林里感受得如此深刻。原來(lái)在自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，可是竹林的交響整個(gè)包圍了我，像是百人的交響樂(lè)團(tuán)剛開(kāi)始演奏的第一個(gè)緊鑼密鼓的樂(lè)章。那時(shí)候我才真正知道，為什么中國(guó)許多樂(lè)器都是竹子制成的，因?yàn)闆](méi)有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)的聲音。
　　可惜的是我并沒(méi)有能錄下竹子的聲音，后來(lái)我去了幾次，不是無(wú)雨，就是無(wú)風(fēng)，或者有風(fēng)有雨卻不像原來(lái)配合得那么好。要聽(tīng)上好的自然聲音是要有福分的，它變化無(wú)窮，每一刻全不相同，如果沒(méi)有風(fēng)，竹子只是竹子，有了風(fēng)，竹子才變成音樂(lè)，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，才成為交響樂(lè)。
　　那一天，我在竹林里聽(tīng)到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕陽(yáng)已徘徊在山谷。雨早停了，我卻好像經(jīng)過(guò)了一聲心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
　　我感覺(jué)到，只要有自然，人就沒(méi)有自暴自棄的理由。