作為一名訪問(wèn)學(xué)者，我于2009年1月至6月，對(duì)英國(guó)倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院進(jìn)行了學(xué)術(shù)訪問(wèn)，合作導(dǎo)師是亞歷山大·達(dá)特曼教授。值得一提的是，當(dāng)代著名的“英國(guó)青年藝術(shù)家”運(yùn)動(dòng)的許多藝術(shù)家，都曾經(jīng)在這所學(xué)院度過(guò)了自己的大學(xué)時(shí)代。對(duì)英倫的學(xué)術(shù)訪問(wèn)，無(wú)疑是自己的一次激越的思想之旅。
　　初到倫敦，感到它似乎并不是一個(gè)很現(xiàn)代的城市，既沒(méi)有什么寬敞的馬路，也很少有直刺云霄的摩天大廈。但這種表象隨著時(shí)間的過(guò)去而改變，其實(shí)，倫敦與整個(gè)英國(guó)也有許多現(xiàn)代的東西，如倫敦眼；有的甚至很“后現(xiàn)代”，如許多當(dāng)代的、前衛(wèi)的藝術(shù)作品、時(shí)尚表演等?？梢哉f(shuō)，倫敦是一個(gè)既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的國(guó)際大都市。在哲學(xué)、美學(xué)等思想方面，以及在建筑、藝術(shù)與文化領(lǐng)域，今天的英國(guó)到處彌漫著濃郁的歷史感，其現(xiàn)代又總是與傳統(tǒng)交相輝映、相得益彰。
　　在西方藝術(shù)與思想界，英國(guó)都是一個(gè)有著重要影響的國(guó)家，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在。一個(gè)民族、國(guó)家的思想傳統(tǒng)，從來(lái)就是在特定的文化語(yǔ)境中生成的。同時(shí)，這種文化語(yǔ)境也離不開(kāi)與其關(guān)切的自然環(huán)境。在塑造英倫的民族氣質(zhì)方面，大不列顛群島的氣候有著極其重要的作用和影響。受海洋的影響，大不列顛群島雨水繁多、天氣溫和與多變。在文化性格上，英國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的東西有著深厚的感情，同時(shí)他們對(duì)新思想也并不拒斥。
　　英國(guó)曾經(jīng)以經(jīng)驗(yàn)論著稱(chēng)于世，其主要代表有培根、霍布斯、洛克、貝克萊與休謨等。他們普遍認(rèn)為，理論應(yīng)建基于對(duì)事物的觀察與實(shí)驗(yàn)之上。同時(shí)，英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論與德法的唯理論，以及它們之間的學(xué)理論爭(zhēng)與相互影響，構(gòu)成了西方近代思想的基本脈絡(luò)。直到今日，英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論還影響著科學(xué)與哲學(xué)的研究。
　　傳統(tǒng)與變革，總是相互交織的。在名為《新工具》的著作中，培根力倡歸納法，開(kāi)啟了近代的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，成為了“現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”（馬克思語(yǔ)）。對(duì)培根的新思想的革命意義，梯利在《西方哲學(xué)史》中是這樣評(píng)價(jià)的：他反對(duì)古代權(quán)威，反對(duì)亞里士多德和希臘哲學(xué)，不亞于他反對(duì)空洞無(wú)益的經(jīng)院哲學(xué)。一種新思想的產(chǎn)生，從來(lái)就離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，否則就是無(wú)源之水、無(wú)本之木。
　　在 《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的著作中，牛頓提出了自己的力學(xué)體系，從而為近代的經(jīng)典物理學(xué)，乃至整個(gè)近代自然科學(xué)作了奠基。自然哲學(xué)曾經(jīng)是科學(xué)思想的原初形態(tài)，近代科學(xué)都是從自然哲學(xué)中生長(zhǎng)與分化出來(lái)的。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院前，有一棵蘋(píng)果樹(shù)，據(jù)說(shuō)牛頓就是在這棵樹(shù)下得道的。牛頓意識(shí)到了自己的成就與前人如伽利略、刻普勒的關(guān)系，正如他自己所說(shuō)，如果說(shuō)我曾經(jīng)看得遠(yuǎn)一些，那是因?yàn)檎驹诰奕思缟系木壒?。此外，為近代自然科學(xué)做出重要貢獻(xiàn)的英國(guó)科學(xué)家，還有哈維、達(dá)爾文、法拉第、卡文迪什和麥克斯韋等，他們也在科學(xué)思想史上產(chǎn)生了深刻的影響。但是，科學(xué)家們并沒(méi)有停留在已經(jīng)取得的成就上。在當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域，霍金的科學(xué)研究又有了新的重大突破。
　　除了英國(guó)本土的哲學(xué)家外，還有不少的哲學(xué)家都到過(guò)英國(guó)，在英國(guó)接受過(guò)系統(tǒng)的哲學(xué)教育，并對(duì)英國(guó)的哲學(xué)思想產(chǎn)生過(guò)重要影響。如維特根斯坦，他雖然在維也納長(zhǎng)大，但他受到的真正的哲學(xué)教育，卻是在劍橋這所貴族式的、典型的英國(guó)大學(xué)，羅素、懷特海和摩爾的討論課是這種教育的重要樣式。羅素曾是一個(gè)黑格爾主義者，后來(lái)追隨摩爾而反叛了黑格爾哲學(xué)。并且，他們還一起創(chuàng)立了分析哲學(xué)。
　　又如，波普爾畢業(yè)于維也納大學(xué)，后來(lái)遷居英國(guó)，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院講解邏輯和科學(xué)方法論。后來(lái)，波普爾提出了證偽主義，以反對(duì)歸納主義的科學(xué)哲學(xué)思想。他還認(rèn)為，在客觀物質(zhì)世界、主觀精神世界之外，還存在著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的思想內(nèi)容的世界。在西方現(xiàn)代哲學(xué)史上，波普爾的思想有著極其重要的地位。
　　到了蘇格蘭，就自然會(huì)想起休謨。在愛(ài)丁堡的街頭，矗立著英國(guó)近代哲學(xué)家休謨的雕像。休謨是經(jīng)驗(yàn)主義者，同時(shí)他又對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的基礎(chǔ)給予了懷疑與批判，并打破了康德“教條主義的迷夢(mèng)”。在街頭的另外一邊，還有一座哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的雕像。他們似乎還在默契的交談著，要知道他們生前還是知心朋友呢。在他們的研究領(lǐng)域，雖然還有許多重要的著述，但他們的思想貢獻(xiàn)卻是卓越的。這正如索利在《英國(guó)哲學(xué)史》中所說(shuō)，休謨和亞當(dāng)·斯密在他們著作的理智恢宏和影響深遠(yuǎn)這兩個(gè)方面都鶴立雞群。
　　建筑不僅是凝固的音樂(lè)，還是一個(gè)城市的記憶。在整個(gè)英倫，不僅有維多利亞女王時(shí)代的建筑，還有喬治風(fēng)格的建筑、都鐸王朝時(shí)代的建筑，以及意大利古典文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑等。許多名人故居保存完好，如倫敦的狄更斯的故居，巴斯的簡(jiǎn)·奧斯汀的故居。200多年過(guò)去了，巴斯的街道與市容基本還是奧斯汀時(shí)代的特征。在這些古老的建筑中，不僅有神圣的意味，而且還有人的存在，以及歷史、文化的沉淀。
　　眾多的博物館、美術(shù)館，使傳統(tǒng)藝術(shù)的保存和當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生成為了可能。如大英博物館，其藏品非常豐富，從史前的陶罐到現(xiàn)代的咖啡機(jī)應(yīng)有盡有。這里的寶藏不僅有西方的，還有東方的；不僅有古代的，還有現(xiàn)代的。當(dāng)年，馬克思還時(shí)常來(lái)這里讀書(shū)、思考與寫(xiě)作。作為近代工業(yè)革命的發(fā)生地，曼徹斯特建有專(zhuān)門(mén)的工業(yè)革命博物館。又如泰德畫(huà)廊現(xiàn)代館，主要收藏的是現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)作品。
　　英倫的藝術(shù)與思想，不僅保存在各種場(chǎng)館里，還浸潤(rùn)在城市公眾生活之中，如作為公共藝術(shù)的城市雕塑。每到周六、周日，在倫敦泰晤士河的南岸，就有不少的表演藝術(shù)、行為藝術(shù)在發(fā)生。同時(shí)，有許多針對(duì)兒童、少年的藝術(shù)、娛樂(lè)與手工制作等活動(dòng)，還有用古希臘柏拉圖的“洞喻”等，去開(kāi)啟少兒心靈的智慧。這些活動(dòng)全是參與性的、互動(dòng)性的，當(dāng)然也是免費(fèi)的。
　　現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)、傳承與沖突，是每一個(gè)國(guó)家的發(fā)展都必須面對(duì)的重要問(wèn)題。在這一問(wèn)題上，各個(gè)國(guó)家有著自己不同的態(tài)度與策略。有的國(guó)家，在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展中，以傳統(tǒng)文化的喪失、自然環(huán)境的破壞為代價(jià)，去迎接現(xiàn)代化的到來(lái)，但往往到來(lái)的卻是對(duì)現(xiàn)代性的誤讀；也有的國(guó)家，卻一味地拒斥現(xiàn)代化，沉溺于與世隔絕的原始蒙昧的狀態(tài)。顯然，英國(guó)的做法不同于這些國(guó)家。
　　英倫不僅是傳統(tǒng)的，同時(shí)也是現(xiàn)代的。偏向溫和的經(jīng)驗(yàn)主義，在很大程度上決定了英倫文化上的包容，多元文化的并存，又為科學(xué)、藝術(shù)與思想的創(chuàng)新提供了源泉。既尊重歷史、傳統(tǒng)，又有對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，但又沒(méi)有在全球化的浪潮中隨波逐流。
　　力圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，尋求并保持一種“恰當(dāng)?shù)膹埩Α?，是英?guó)文化發(fā)展所彰顯的一種特質(zhì)。在這里，“恰當(dāng)?shù)膹埩Α边@一概念，是從庫(kù)恩的“必要的張力”借鑒而來(lái)，原指科學(xué)革命與理論傳統(tǒng)之間的關(guān)系。達(dá)特曼用了“文化間”這一概念，來(lái)表征不同文化之間的關(guān)聯(lián)性、過(guò)渡性與模糊性。許多英國(guó)學(xué)者也正是這樣做的，如劍橋的李約瑟博士，不僅在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，還致力于中國(guó)古代科技史的研究。他所著的多卷本的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》，讓更多的西方人了解了古代中國(guó)輝煌燦爛的科技成就，更為中西方文明的對(duì)話(huà)搭建了一個(gè)有效的橋梁。
　　當(dāng)然，這種張力主要是一種文化的張力。在英倫，雖然專(zhuān)制王權(quán)早已為君主立憲的民主制度所代替，但白金漢宮的換崗儀式卻百年不變。倫敦的100多家劇院，不僅常年上演現(xiàn)代劇、實(shí)驗(yàn)性劇目，還有許多包括莎士比亞戲劇在內(nèi)的傳統(tǒng)戲劇。即使在當(dāng)今，莎士比亞的經(jīng)典戲劇，仍然是戲劇教育的基本內(nèi)容，以及現(xiàn)代戲劇藝術(shù)靈感的重要來(lái)源。這些傳統(tǒng)的戲劇與現(xiàn)代舞臺(tái)劇并行不悖地在英倫的文化生活中登場(chǎng)。
　　如今，牛津、劍橋已成為英國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的象征的符碼，人們?cè)谶@里可以追憶過(guò)去的美好時(shí)光。作為英國(guó)曾經(jīng)的正統(tǒng)哲學(xué)，分析哲學(xué)也發(fā)生著悄然的變化，進(jìn)入到了后分析哲學(xué)的時(shí)代。與此同時(shí)，美學(xué)發(fā)生的變化也同樣如此。在美學(xué)與哲學(xué)的研究上，英倫有著濃郁的分析傳統(tǒng)，但也在很大程度上吸收與借鑒了歐陸的思想，如現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、符號(hào)學(xué)等。而且，英美的分析哲學(xué)與歐陸哲學(xué)的邊界與區(qū)分日趨模糊。
　　藝術(shù)在當(dāng)代的生成，已經(jīng)打破了格林伯格所說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)的自律性，使藝術(shù)走向了社會(huì)生活與大眾文化。但這里卻存在著一種視覺(jué)文化悖論，那就是：藝術(shù)日益普及化、通俗化，卻越來(lái)越難以理喻。同時(shí)，藝術(shù)看起來(lái)既十分“自然”、熟悉，但又顯得非常陌生。英倫與西方的當(dāng)代藝術(shù)的存在，揭示了西方當(dāng)代視覺(jué)文化及其存在的根本困境。
　　在英倫，精英文化與大眾文化也總是如影隨形。這里不僅有許多專(zhuān)業(yè)的、學(xué)術(shù)的會(huì)議、沙龍，還有面向公眾的各種演講。在《倫敦的叫賣(mài)聲》一文中，英國(guó)作家阿狄生寫(xiě)道：初來(lái)乍到的外國(guó)人或者外地鄉(xiāng)紳，最感到吃驚的莫過(guò)于倫敦的叫賣(mài)聲了。當(dāng)然，這是十八世紀(jì)的事情了。但這種叫賣(mài)聲，在今天的倫敦也還時(shí)有耳聞。要知道，街頭巷尾正是大眾文化重要的生成地。
　　或許，正是這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相生，引領(lǐng)著英倫思想走向更為寬廣的領(lǐng)域。
　　（作者系武漢科技學(xué)院哲學(xué)與文化研究所所長(zhǎng)，服裝學(xué)院院長(zhǎng)，教授，倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院訪問(wèn)學(xué)者）