自古以來(lái)，先賢奉行的是“正規(guī)”的無(wú)言之美。老子講“天地有大美而不言”?？挚资ト艘嗍茄匾u其“無(wú)言之美”的思想，有一天他突然很高興地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“予欲無(wú)言?！弊迂暰徒又鴨?wèn)道：“子如不言，則小子何述焉？”孔子答道：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”
　　之于我，似乎好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有好好寫(xiě)一篇文章了，倒也不是對(duì)寫(xiě)作的熱情有了些許消退。只覺(jué)得讀的多了一點(diǎn)、看的寬了一點(diǎn)，不免對(duì)寫(xiě)作有些心生敬畏。我這蒼白稚嫩的文字描繪不出萬(wàn)水千山的錦繡畫(huà)卷，道不清處世超越的金科玉律，唯能依自己所想去傾力談些自己的文字生活。
　　莫不是說(shuō)因?yàn)椤盁o(wú)言”，所以“半字”？恐諸如我類(lèi)的蕓蕓眾生間的大多數(shù)倒是真的對(duì)文字一知半解，對(duì)文學(xué)淺嘗輒止了。但仍因?yàn)闊釔?ài)，所幸堅(jiān)持下來(lái)，“每有會(huì)意”，便不顧自己文筆的粗陋，洋洋灑灑一番，倒也自足幸福。若遇貴人，道我是胡言亂語(yǔ)，我只能盲目地認(rèn)為“此中有真意，欲辯已忘言”。這樣的日子久了，倒也真的期盼“無(wú)言”之于“半字”境界的質(zhì)的飛躍。朱光潛先生說(shuō)：要明了無(wú)言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點(diǎn)去研究。言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ?，有跡象的，意是瞬息萬(wàn)變，飄渺無(wú)蹤的；言是散碎的，意是渾整的；言是有限的，意是無(wú)限的。以言達(dá)意，好像用斷續(xù)的虛線(xiàn)畫(huà)實(shí)物，只能得其近似。
　　而文學(xué)就是要以有言之字去達(dá)意的一種美術(shù)。她包含人學(xué)的種種，又會(huì)給讀者以美的享受。唯有對(duì)文字有超強(qiáng)駕馭能力之人方可在文學(xué)中將語(yǔ)言之先的意象和情緒意旨所附麗的語(yǔ)言盡善盡美地融合，才能引起美感。然既如此，意卻也不可以完全達(dá)之以言。文字語(yǔ)言固不能全部傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。正如一切美術(shù)作品，盡量表現(xiàn)即可，非唯不能，而也不必。
　　既已談及“半字”二字，怎可少了林語(yǔ)堂先生的人生哲學(xué)？林先生“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”，形成了一套超凡脫俗的人生智慧。他主張我們大家都是天生一半道家主義者和一半儒家主義者，在中國(guó)思想上最崇高的理想就是不必逃避人類(lèi)社會(huì)和人生，也能夠保存原有快樂(lè)。此類(lèi)之人莫不是林先生口中的“中等階級(jí)的人”?身處中等階級(jí)，“所賺的錢(qián)足以維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的生活，曾替人群做過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)事情，僅是一點(diǎn)點(diǎn)事情，在社會(huì)上有點(diǎn)名譽(yù)，可是不太著名。只有在這種環(huán)境之下，當(dāng)一個(gè)人的名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)限度內(nèi)尚稱(chēng)充足的時(shí)候，當(dāng)生活頗為逍遙自在，又不是完全無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)候，人類(lèi)的精神才是最快樂(lè)的，才是最成功的?！边@正是孔子的中庸思想，即林先生半字哲學(xué)的核心。關(guān)于中庸，孔子有著深刻的見(jiàn)解：保持盈滿(mǎn)的關(guān)鍵在于“損”。在孔子看來(lái)一個(gè)有德的君子應(yīng)該是高而能下，滿(mǎn)而能虛，富而能儉，貴而能卑，智而能愚，勇而能怯，辯而能訥，博而能淺，明而能暗。這話(huà)實(shí)在是具有大智慧，想必先生也注意到并予以琢磨、把玩。同樣，清人曾國(guó)藩也曾用“花未盡開(kāi)月未圓”來(lái)描述人生的最佳處境。因?yàn)榛ㄩ_(kāi)則謝，月圓則損。
　　半字，是懵懂，是豁達(dá)，是生命的重要?dú)v程！
　　半字，怎一個(gè)“半”字了得？