思考的起點是一個我可以置身事外，同時又是需要平心靜氣講完的故事，好讓我在文字面前的懺悔不會因為太過動情而慌了手腳，紕漏百出。
　　故事發(fā)生在十八年前，那時我是一名婦產科醫(yī)生，我的工作就是給不同的人生一個相同的開始。比如那年三月一個天氣晴好的早晨，當我從一個母親的腹中捧出一個皺巴巴的孩子，陽光在她的五官上擁擠得不成輪廓。我抬頭看看墻上的時鐘，人生便在這分秒之間不遲不早地開始了。我記得當日的白大褂，記得頭頂的無影燈，記得那青紫色的小身體，我在想這手術室中的一切，甚至那紗布上深紅的血漬……對于這弱小的生命而言，是否都是一種鮮活動人的文字？而在她胸腔之中有規(guī)律跳動的聲音，或許正是她對于這文字最初的銘刻。
　　十七年前，我結識了我的新鄰居，一個剛滿一歲的小姑娘。安靜的夜晚，我打開窗戶，偶爾能聽到她那竹編的小搖籃搖晃的聲音，或是一個美夢散去綿軟的哭聲，于是我便想象，她嘴唇囁嚅，發(fā)出似乎早熟的嘆息。有時，遇見她站在學步車中，每見到一個人就興高采烈地邁出小腳掌。我俯身蹲在她身旁，她看看我，看看石階間墨綠的青苔，看看云霞中緋紅的波紋，看看眼前來去奔走的人，忽然徹悟般驚喜地大叫一聲。我猜想這是她與這世界所進行的一次極為成功的交流，所有的景象，正是她所發(fā)現的一篇極好的文章。
　　八年前，我與在小學教語文的朋友談論起孩子們寫文章的趣事。她說：“孩子們大都一樣，耐不下性子，但凡寫上一兩句就會挪著屁股，伸長脖子，偷看鄰桌的才覺得放心。”“沒有一個例外？”朋友笑著說：“倒是有一個女孩兒，每每寫文章時都很安靜，從不打聽別人的文章，也不愿意別人打擾她。她常常得到我的表揚，于是越寫越開心?！蔽倚念^一緊，看著桌上攤開的獎狀，忽然覺得被那金光奪目的大字逼得流出淚來。如果那孩子只是因為別人的話而感到寫文章的快樂，那么我寧愿她一生都不要提筆。我希望她站在曠野間，站在山崖邊，站在人群的大潮之中，感受冷暖呼吸交錯流轉，感受每一個怦然心動的時刻，落筆于每一剎那的美好，我想這才是一個筆者最大的幸福。
　　現在，我坐在鏡子前，禮貌地端詳著鏡中的青年。我想告訴她，我曾認識她，認識她蜷縮在手掌中渴望了解萬物復蘇枯榮的模樣；認識她張開小臂膀與夜風擁抱的夢想；認識她寫的文字，愚鈍的心情，世俗的表達，甚至還有此刻的悲傷沮喪。然而她卻默默攤開手掌，似乎在用一種極其隱秘的方式告訴我，她仍能感受日月、草木、足下的泥土，以及人世間那些瑣碎的往事。她曾經用文字來保護自己，美化自己，用它求得別人的肯定，但現在忽然感覺到她沒有權利也不舍得用文字做盔甲，去承受自己的傷痛；或用文字做畫筆，去掩飾自己的丑陋，更不能用文字去求取掌聲和歡呼。她清楚地意識到，文字是她與生俱來的本性，就像呼吸、進食、飲水一般自然。她依靠它生存、成長、尋找美好，任何一種虛華的欲望都是對文字的褻瀆。她感到她的使命是要保護那些文字，讓它們以最自然的狀態(tài)生長，不管長短、美丑、偉大或是平庸，她都接受，她都喜歡。就像這世上最完美的戀人，總能用最廣博的胸襟去容納彼此所有的缺陷與不足。她愛這文字，認為真正的筆者應當是最聰明、最智慧的愛人。她堅信文字向來獨立于身外，言為心聲，長吁短嘆，寫她所想，言她所愿。至于別人喜不喜歡，批評表揚或是厲聲痛罵，她都不在乎。因為她知道由不得自己，這是文字的自由，也是一個筆者對文字最基本的尊重。
　　很多時候，當她看到那些教孩子們寫文章的所謂寫作章法，那些為了褒獎榮耀而埋頭批量生產文章的人們，她都想放下筆，與他們作一次心靈的對話。但她最終沒有這么做，她所能做的只是一個筆者的自我批評而已。如果她還不懂如何用真情來感受與她血脈相連的世界，如果她還不懂如何用思想來擁護正義與光明，如果她還不懂如何感動、憤怒、喜悅、憂傷，那么她又怎樣捍衛(wèi)文字的自由？追求文字的獨立？保護文字的尊嚴？如果她是一個好的筆者，一定會站在理想與信念的殿堂，如同千里迢迢的取經人一般，經歷所有磨難和苦楚，只為展現真實的自己，真實的文字，還有那胸懷天下的自由。讓你用最真實的人性與感悟寫一篇文章，探求人生的旅程，啟迪讀者的心靈，這才是作為一個筆者自我批評的最大意義。