會(huì)林：
　　從1958年開(kāi)始，紹武經(jīng)常被派往北京或外地農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，很少回來(lái)。我在家里一邊工作、一邊照顧孩子。而中文系的任務(wù)也很忙。實(shí)際上，很多時(shí)候，我也要去校外參加生產(chǎn)勞動(dòng)。比如，去昌平修十三陵水庫(kù)，去順義農(nóng)村搶收麥子，去密云修“京密引水渠”，去大興農(nóng)村參加“百日會(huì)戰(zhàn)”等等。
　　1960年之后，紹武先后去了順義、密云、大興的農(nóng)村搞“社教”；1963年，他又去了延安參加“四清”。那段日子，整個(gè)中國(guó)都處在緊張繁忙的“大躍進(jìn)”浪潮之中。我們這些小人物自然也卷入了這股洪流。
　　1966年，文化大革命開(kāi)始，我因?yàn)槌錾聿缓?，很快被卷進(jìn)了學(xué)校的運(yùn)動(dòng)中。造反派稱(chēng)我是“狗崽子”、“修正主義苗子”；因?yàn)楣ぷ鞒尚怀霰粓F(tuán)中央評(píng)為先進(jìn)的事情也被造反派稱(chēng)為“黑典型”。造反派在北飯廳開(kāi)批斗會(huì)，所有總支領(lǐng)導(dǎo)、委員都被點(diǎn)名批斗，一溜人排成橫排站在一個(gè)個(gè)窄小的凳子上面，唯有我一個(gè)非黨員也被排在其中。造反派拿著一把掃街用的大掃帚，一邊在我們頭上掃來(lái)掃去，一邊高呼著“橫掃一片牛鬼蛇神”。
　　后來(lái)，造反派組織了一個(gè)“牛鬼蛇神改造班”，里面有許多所謂的“牛鬼蛇神”，黃藥眠、鐘敬文、啟功、俞敏等一批老先生都在這個(gè)“班”里，我是其中輩分最小的一個(gè)。大家一起在學(xué)校參加勞動(dòng)改造，種菜、蓋房子一類(lèi)的體力活兒都干過(guò)。
　　我遭到批斗，紹武也不例外，盡管他“根正苗紅”，但也未能幸免。給他貼的大字報(bào)曾經(jīng)貼滿校園內(nèi)主要的通道，批他“被資產(chǎn)階級(jí)臭小姐腐蝕”、“被糖衣炮彈打中”等等。就連我們七八歲的女兒也被造反派找去“揭發(fā)”我，女兒個(gè)性也很倔，對(duì)著造反派又哭又鬧。造反派說(shuō)：“你快說(shuō)吧，你媽都交代啦！”她就大喊：“那你們還問(wèn)我干什么！”最后造反派只好作罷。紹武擔(dān)心我挺不過(guò)去，我對(duì)他說(shuō)：“你放心，我不怕死，但也絕不會(huì)自己找死！”紹武也就放心了。
　　經(jīng)歷了那么多艱難困苦，我們成熟了許多，遇到什么事情也淡定了許多。那段曲折的歲月，也為我們的人生積淀了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，為后來(lái)的創(chuàng)作提供了豐富的素材。
　　1971年，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，具有特殊的紀(jì)念意義。那一年，我們開(kāi)始了真正意義上的創(chuàng)作之路。我要說(shuō)的是，在創(chuàng)作這條路上，紹武是主力，我是副手。
　　在正式開(kāi)始創(chuàng)作之前，有一個(gè)積累階段。首先是資料的積累。那時(shí)候，盡管我們的生活也不富裕，但在省吃?xún)€用中節(jié)約下來(lái)的錢(qián)大部分用于買(mǎi)書(shū)了。當(dāng)然也不是隨便買(mǎi)，紹武的想法是：創(chuàng)作要圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，這個(gè)主題就是偉大的中國(guó)人民革命史。因?yàn)槲覀z都是從舊社會(huì)走出來(lái)的人，經(jīng)歷了新中國(guó)誕生的整個(gè)過(guò)程，對(duì)中國(guó)人民革命史有著深厚的感情。再集中到一點(diǎn)，就是“人民軍隊(duì)”，我倆都是從軍隊(duì)走出來(lái)的，參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)軍隊(duì)的感情猶如對(duì)自己的父母親人一般。
　　我們買(mǎi)的書(shū)籍，除了《魯迅全集》、《沫若文集》、“四大名著”等之外，許多是關(guān)于革命史的，包括當(dāng)時(shí)膾炙人口的革命回憶錄《紅旗飄飄》、《星火燎原》等?？傻搅恕拔母铩?，這些革命書(shū)籍竟然成了禁書(shū)，被判處了“死刑”。我們害怕這些書(shū)籍被造反派抄走燒掉，就拿紙把書(shū)柜糊起來(lái)，再把書(shū)柜倒過(guò)來(lái)靠墻放著。這些書(shū)終于“逃過(guò)”了歷次造反派的抄家行動(dòng)，后來(lái)成為最初創(chuàng)作的資料源泉。
　　真正開(kāi)始執(zhí)筆創(chuàng)作是因?yàn)殛愐阍獛浀娜ナ?。?dāng)時(shí)“四人幫”對(duì)待陳毅的態(tài)度十分惡劣，引發(fā)了群眾普遍不滿。但是“四人幫”當(dāng)權(quán)，只允許寫(xiě)“造反派”，而“走資派”則被“打進(jìn)十八層地獄還要踩一腳”。文藝凋零，人們只有八個(gè)樣板戲可以看。陳毅是“文革”中有名的大“走資派”，寫(xiě)他不僅作品可能永遠(yuǎn)無(wú)法面世，而且一旦被發(fā)現(xiàn)，還將有牢獄之災(zāi)。當(dāng)時(shí)紹武對(duì)我說(shuō)了一句話，讓我很感動(dòng)，他說(shuō)“總有人要記錄歷史，我們可以留給孩子們，他們應(yīng)該知道歷史的真實(shí)”。由此我打定主意，一定要完成他的心愿。
　　紹武的創(chuàng)作是秘密進(jìn)行的。1972年的夏天，我們住在助教樓（工二樓），因?yàn)槭窃旆磁裳壑械摹搬斪討?hù)”，樓周?chē)?jīng)常有人盯梢。紹武常常打著赤膊在氣溫高達(dá)40度的屋內(nèi)伏案奮筆疾書(shū)，卻不能打開(kāi)窗戶(hù)，因?yàn)榕挛覀z的討論被人聽(tīng)見(jiàn)。我在窗戶(hù)邊“望風(fēng)”，發(fā)現(xiàn)有造反派來(lái)巡視或者其他教師來(lái)串門(mén)，趕緊下樓去把他們引開(kāi)。
　　在這樣惡劣的環(huán)境下，1972年完成了以陳毅為主人公的《梅嶺記》劇作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要的文藝作品只有樣板戲，《梅嶺記》的初稿也是戲曲樣式。紹武：
　　到了政教系，我很快又被派到遠(yuǎn)郊區(qū)，參加農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。
　　記得是在1960年，校黨委派我?guī)ьI(lǐng)文科教學(xué)實(shí)驗(yàn)隊(duì)去了順義。隊(duì)里都是教育系、歷史系、中文系等單位的中青年教師，大家一起去做調(diào)查和教學(xué)改革。不久我國(guó)發(fā)生了自然災(zāi)害，村子里條件太艱苦，我們這些下放干部也吃不飽肚子，很多人都浮腫了，只能返校接受治療。一個(gè)實(shí)驗(yàn)隊(duì)前前后后竟然基本走光了，只剩下我和個(gè)別老師留在當(dāng)?shù)?，參加“整社運(yùn)動(dòng)”。我在順義農(nóng)村前后工作了一年半。當(dāng)時(shí)我想，我是北京市的工作隊(duì)代表，又是北師大的代表，所以再苦再累也不能撤。
　　1963年，全國(guó)開(kāi)始了“四清”運(yùn)動(dòng)，我又帶著學(xué)生去延安參加“四清”，在那邊也是待了一年半，擔(dān)任了由縣委書(shū)記任“四清工作隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)的副隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)。斗爭(zhēng)非常激烈復(fù)雜，運(yùn)動(dòng)深入以后，因?yàn)橛X(jué)得這位書(shū)記隊(duì)長(zhǎng)太“左”，我對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村干部堅(jiān)持了“實(shí)事求是”的原則，從而和縣委書(shū)記兼隊(duì)長(zhǎng)（也是省里派來(lái)的團(tuán)長(zhǎng)）發(fā)生了分歧，被認(rèn)為是“右傾”，給我出了一大堆難題。后來(lái)，官司打到了西北局農(nóng)村工作部，最后并沒(méi)有給我處分。而當(dāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，對(duì)那些被整的干部下結(jié)論，卻都是按照我的意見(jiàn)處理的，并由我簽名蓋章，永遠(yuǎn)留存在檔案里。就是因?yàn)檫@場(chǎng)官司，到了“文化大革命”時(shí)，這位縣委書(shū)記來(lái)到北京，鼓動(dòng)當(dāng)年參加“四清”的個(gè)別同學(xué)，給我貼了一張大字報(bào)，說(shuō)我是當(dāng)年破壞延安“四清運(yùn)動(dòng)”的罪魁禍?zhǔn)?；這實(shí)在是高抬我了，本人愧不敢當(dāng)！
　　1966年文化大革命開(kāi)始，會(huì)林遭到了一系列的批斗。造反派的頭頭譚厚蘭找我談話，要拉我入伙，神秘地告訴我：她有后臺(tái)，一個(gè)是《紅旗》雜志，一個(gè)是直通康老（康生）。我很反感，拒絕與她合作，明確表示：還是憑自己的覺(jué)悟干革命。從此得罪了北京有名的造反派五大領(lǐng)袖之一譚厚蘭。他們懷恨在心，開(kāi)始組織針對(duì)我的批判會(huì)。我這個(gè)人脾氣倔，就是不認(rèn)輸，沒(méi)有做的事情，你們批我，我也不認(rèn)賬。以致后來(lái)對(duì)黨員重新審查登記時(shí)，我三次未能通過(guò)，不能恢復(fù)黨籍。進(jìn)校領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在全系大會(huì)上說(shuō)：“人們說(shuō)紹武的老虎屁股摸不得，我非要摸摸他的老虎屁股！”在會(huì)上批了我40分鐘。
　　1971年，由于得罪了工宣隊(duì)，中途把我一個(gè)人發(fā)往山西臨汾的“五七干?！眳⒓觿趧?dòng)。
　　林彪事件發(fā)生后，五七干校解散了，我回到了北京。反復(fù)思考著“文革”中的種種現(xiàn)象，尤其是看到一大批老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家在運(yùn)動(dòng)中被迫害致死，心中悲痛萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)，輿論一片混沌，黑白顛倒，是非不分，我十分擔(dān)心國(guó)家的前途和命運(yùn)，深夜不能成眠，一個(gè)為被迫害的革命先輩立傳的想法逐漸萌生。
　　創(chuàng)作的強(qiáng)烈欲望在胸中燃燒。正在此時(shí)，陳毅元帥逝世了。這個(gè)消息，猶如晴天霹靂，震動(dòng)了我的心，我認(rèn)定這是被迫害致死。在文革中，陳老總以其剛毅忠勇與錚錚鐵骨，不屈不撓地捍衛(wèi)了自己的信仰。我們又聽(tīng)到在陳老總的追悼會(huì)上，“四人幫”默哀時(shí)居然不脫帽。悼詞對(duì)陳毅元帥革命一生的評(píng)價(jià)用語(yǔ)只有82個(gè)字，而實(shí)質(zhì)性的評(píng)價(jià)僅僅是“優(yōu)秀黨員”、“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”、“堅(jiān)持戰(zhàn)斗，堅(jiān)持工作，努力為人民服務(wù)”23個(gè)字。此外，“四人幫”還阻撓群眾悼念陳老總，甚至造謠攻擊污蔑陳毅元帥。
　　億萬(wàn)人民感同身受，深深感到“四人幫”欺人太甚！我和會(huì)林就是在這種心情下，萌發(fā)了寫(xiě)陳老總、還原陳老總不朽業(yè)績(jī)的激情。我們把藏起來(lái)的革命回憶錄翻檢出來(lái)，進(jìn)行構(gòu)思，于1972年底寫(xiě)出了《梅嶺記》的初稿。作品的題名來(lái)自于1934年主力紅軍長(zhǎng)征出發(fā)后，把身負(fù)重傷的陳毅留在贛南山區(qū)，他堅(jiān)持了艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)經(jīng)常出沒(méi)于江西、廣東交界處的“大梅關(guān)”。這個(gè)“梅”字，代表著中國(guó)人的忠貞品格，故而命名為《梅嶺記》。 （采訪/整理雪晶）