故鄉(xiāng)在一個(gè)小村落。在幼年時(shí)期，父母為生計(jì)所迫，把我寄養(yǎng)在那兒，一直生活了五年。從此我是屬于鄉(xiāng)村的娃兒，在蠻荒的田埂上嚼著草根，與天地間一切放養(yǎng)的生靈相依相伴——昆蟲、禽鳥、牲畜以及溪流、泥土。
    記得被父母接回身邊時(shí)，我被媽媽戲謔成“小叫花子”。他們重新裝扮了我，試圖在心靈與身體上重塑一個(gè)光鮮的女孩子。然而，我的骨子里已浸透了鄉(xiāng)土的氣息，我生性被濡染的土氣再也無(wú)法褪去。
    終于有一天，在一個(gè)春和景明的日子，我?guī)еL(zhǎng)久的眷念，重新落入你的懷抱。踏進(jìn)你那一霎那，我依稀嗅到夢(mèng)的氣息。故鄉(xiāng)，我回來(lái)了，你的孩子來(lái)看你了。鄉(xiāng)村用窮困枯竭的眸子打量我的舉止，確認(rèn)這片土地我沒(méi)有忘卻，不曾嫌棄。你裹挾兒時(shí)與我相伴的風(fēng)，調(diào)皮地在我身旁逗留，梳理我這多年被你羈絆的魂靈。我忍著內(nèi)心洶涌的悲喜，想大聲對(duì)你呼喊，我還是從前那個(gè)愛你的孩子，雖然一身風(fēng)塵，依然滿腔赤誠(chéng)。
    我愛自己長(zhǎng)大過(guò)的那片土地，在空氣日益渾濁的城市里，我每日每夜期待回到這里，與幼時(shí)的記憶重逢。如今，很多年過(guò)去，我的鄉(xiāng)村竟日漸單薄了，逝去的親人以及飄散的風(fēng)景，像冬日蕭瑟的樹，枯了枝葉殘了色，只有思鄉(xiāng)的根扎在土里，動(dòng)彈不得，日漸更深。
    年復(fù)一年，鄉(xiāng)村路的寧?kù)o被打破了，變得不再清冷孤寂。車行駛在一馬平川的瀝青路上，還沒(méi)回過(guò)神，曾經(jīng)那般遙遠(yuǎn)迷茫的村落，竟然就在眼前了，再不能尋土路上那串深陷的泥足和趔趄的腳步。我寂寞的眼睛在到處尋找，故夢(mèng)里的溪水不再卷著繾綣的思念，潺潺流淌；那條鋪滿了苔痕浮萍、戲著魚蝦的柔軟的河床啊，已經(jīng)被一覽無(wú)余的水泥糊上了底；曾經(jīng)濺起過(guò)多少歡跳和笑鬧的鵝卵石，也不知躲到哪里，了無(wú)蹤跡。
    鄉(xiāng)村的路是一條滄桑的褶皺，埋藏了故人的忠骨，吞吐著香火的延續(xù)。上墳的路各色分呈，有的默然虔誠(chéng)，有的熱鬧奢華。兒子和小侄兒繞著墓碑追逐玩鬧，叔叔鏟新土劃了圈，燒了紙錢喊他們，"來(lái)來(lái)來(lái)，重孫兒來(lái)給老太太磕個(gè)頭，保佑你們一切好好的。"撫摸碑上一層一輩的名字，刻著生者與逝者的關(guān)聯(lián)，仿佛生生不息的血脈。風(fēng)輕輕地吹在灰飛煙滅的冥紙間，那些清晰的疼愛還未散去熱度，又有新的情義在衍生。
    終于還是要告別，告別鄉(xiāng)村的路，告別安臥在故土里的親人。你們?cè)撌羌拍陌?，每年此時(shí)，你們才能聞到人間的煙火，體味骨肉的氣息，消受塵緣中真真假假拼合來(lái)的寄托。故土難離，葉落歸根，如果人生是一場(chǎng)旅程，鄉(xiāng)村就是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的一段路，一段我們每個(gè)人都不能忘記的印記。