吃出春天的故事
春天迢迢趕來,三月韶華勝極!記得幼時在湖南老家,每年清明前一個月就坐不住了,心都飛到鄉(xiāng)下去了,去折桃花梨花李子花,去摸螺螄河蚌,去扯野菜!
說起野菜,大概是小時候吃過的最難忘的食物。味覺這回事很奇怪,是什么地方的人,就愛吃什么地方的菜,所以會有這種說法:每個人斷奶后吃到的第一口食物,將影響他的一生。
許多人都吃過椿。香椿燴蛋,那是想起來都要垂涎的家常菜。始終無法形容那種香氣,一提及似乎已縈繞鼻端,非要描繪時又不著痕跡。清明折椿,其實已有些晚,多半都由紫色嫩芽長成綠色葉子,不宜入饌了。更驚險的是,除非路邊野生,不然一般人家門前種植的椿樹,是不容你去攀折頂梢的,折了頂梢,樹便會長不高,所以鄉(xiāng)人會破口大罵,甚至放狗來咬。小時候忌恨鄉(xiāng)人小氣,偏要去偷折,往往被追得逃之夭夭。但待到一勺香椿入口,來不及嚼便吞了,緊接著去舀第二口,所有過程的不堪都已忘得一干二凈。如果椿采得多了,來不及吃,姆媽會把它們用鹽揉了,晾到半干,入在壇子里。缺菜再拿出來吃時,更成了一種難以名狀的香,更馥郁,也更神秘。
湖南話里說的“水娘花”,統(tǒng)稱黃花麥果,是一種菊科植物,葉小微圓,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。清明前后,外婆會采水娘花的嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱“水娘花粑粑”。掃墓時,家家戶戶都要用它當(dāng)供品,遙敬故去的親人。當(dāng)然,外婆每年還要額外做很多,讓走親訪友的回去時都捎上一包。吃的時候可以用油煎,也可清蒸,一咬開就有股清甜的香氣,是很風(fēng)雅的饋贈呢。近來流行起和風(fēng)草餅,是用日本稱“御形”的春日野菜做成點心,狀如艾餃,吃來吃去總是日本風(fēng)味,不復(fù)是兒時的水娘花粑粑了。
除了漫山遍野的油菜花,春天的田野里印象最深刻的就是紫云英了。鄉(xiāng)人在收獲后,將紫云英的種子散播在荒蕪的田內(nèi),等它發(fā)芽開花后就犁田,將它做肥料。聽說紫云英味道鮮美似豌豆苗,我沒有吃過,只記得那紫紅色的蝴蝶狀花朵,數(shù)十畝連接不斷,仿佛集聚了大地所有的靈氣,織就片片錦繡。
另一種不引人注目的野菜就是野胡蔥。其實它比韭菜還香,只是太細(xì),扯半天還不夠吃一頓。有一年老爸帶我到鄉(xiāng)下去找人,人沒找到,走上一座山頭時意外發(fā)現(xiàn)很多野胡蔥,于是就扯啊扯,直到太陽落山,才慢悠悠地騎著自行車回家?,F(xiàn)在回味起來,如此享受浮云閑日的舒緩時光,簡直是生命中的最美。
讀過《詩經(jīng)》后驀然發(fā)現(xiàn),原來我們熟悉的野菜,千百年來一直浮在生活的河流上?!罢l謂荼苦,其甘如薺”,薺就是薺菜;“陟彼南山,言采其蕨”,蕨就是蕨菜,吃起來滿嘴滑溜溜的;“彼采艾兮!一日不見,如三歲兮!”初生的艾草毛絨絨的,可以燉湯煮粥,做法是將艾草和米粉做成碧綠色小團子,當(dāng)中放一些豆沙,喚作“青團”。據(jù)說詩經(jīng)一共考證出25種野菜,簡直就是一座遠(yuǎn)古野菜種植園。
年紀(jì)漸長,慢慢明白了“人間有味是清歡”的道理。沒錯,野菜是現(xiàn)代人春天的清歡,濕漉漉的露珠,潔凈的芬芳,清薄的氣質(zhì),傳遞出農(nóng)耕歲月的美好。一盤炒野菜,是春天送給灶頭的新意。只有咀嚼時才能體會,我們的土地蘊藏了多么汪洋恣肆的熱情。長時間生活在大都會的我,偶爾也會想,其實更愿意生活在那個安靜的、一切都不那么迅捷因而也就更有質(zhì)感的家鄉(xiāng)。詩人艾略特說,我們所有探索的終點,將到達(dá)我們出發(fā)的地方,并且第一次真正認(rèn)識這個地方———但愿如此吧。 (黃家雙)