黃會(huì)林紹武先生口述史(九)
梅嶺星火沉浮記(上)
《梅嶺記》創(chuàng)作完成后,很長一段時(shí)間不敢拿出來,恐怕拿出來我倆就要遭殃,于是就一直悄悄藏著,還會(huì)時(shí)不時(shí)做一些修改。直到1973年,鄧小平同志第二次復(fù)出,《梅嶺記》開始有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
1973年是中國歷史上不應(yīng)該忘記的年份,當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)經(jīng)歷了6年的政治動(dòng)亂。1971年林彪“九一三”事件發(fā)生后,“文化大革命”中被作為“中國第二號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”打倒了的鄧小平,戲劇性地復(fù)出了。當(dāng)時(shí)鄧小平主抓科技、教育,這一年的大學(xué)入學(xué)制度發(fā)生了變化。那一年,全國各大學(xué)從工農(nóng)兵中招收學(xué)生,采取的是群眾推薦,領(lǐng)導(dǎo)審批與文化考查相結(jié)合的辦法。北師大也招收了第一批工農(nóng)兵大學(xué)生。
招生開始后,紹武被派到教學(xué)一線,負(fù)責(zé)招生和教改工作,我也在中文系參加了教學(xué)工作。那段時(shí)間,教育戰(zhàn)線的混亂狀況稍稍有些好轉(zhuǎn)。教育部的高沂同志調(diào)來師大主持工作,聽說我們創(chuàng)作了有關(guān)陳毅將軍的劇本《梅嶺記》,他明確地表示了肯定和支持。
到了1975年初,鄧小平被任命為中共中央副主席、國務(wù)院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長,并主持黨、政、軍的日常工作。他迅速、系統(tǒng)地糾正了“文化大革命”以來的種種錯(cuò)誤,使各方面工作在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。這次全面整頓,讓歷經(jīng)九年動(dòng)亂之苦的人們開始感受到了一點(diǎn)希望。我們也同樣感受到這種變化,覺得《梅嶺記》有望問世了。在高沂同志的支持下,黨委宣傳部將《梅嶺記》打印了出來。正當(dāng)此時(shí),出人意料的事情又發(fā)生了。
1976年1月8日,周恩來總理逝世,全國人民都很悲痛,但是“四人幫”卻壓制、阻撓人民群眾悼念周總理,激起了強(qiáng)烈民憤。清明節(jié)前后,北京市上百萬群眾自發(fā)地聚集于天安門廣場(chǎng),在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞,表達(dá)對(duì)周恩來總理的深情懷念,聲討“四人幫”的倒行逆施?;顒?dòng)遭到了無情的鎮(zhèn)壓,釀成了“四五運(yùn)動(dòng)”。剛剛復(fù)出的鄧小平再次被“打倒”了。世風(fēng)急轉(zhuǎn),宣傳部趕緊告訴我們,《梅嶺記》的創(chuàng)作務(wù)必保密,大家要謹(jǐn)慎小心,事情要是傳出去,上至學(xué)校,下至個(gè)人都可能被牽連進(jìn)去。因?yàn)椤睹穾X記》是為所謂的“走資派”陳毅樹碑立傳的,高沂同志說:“要是被發(fā)現(xiàn),我會(huì)被撤職查辦,你們可能會(huì)進(jìn)監(jiān)獄!”剛剛打印出來的《梅嶺記》劇本,立刻被鎖進(jìn)了宣傳部的柜子里封存起來。
隨著反擊右傾翻案風(fēng)愈演愈烈,全國各地對(duì)鄧小平展開了一波又一波的大批判。人們對(duì)于“文化大革命”及“四人幫”有了清醒的認(rèn)識(shí),期盼著云開霧散的那一天早日到來。
1976年,1月周總理逝世;6月朱總司令逝世;7月唐山大地震;9月毛主席逝世。這一年,確實(shí)是共和國經(jīng)歷巨大災(zāi)難的一年,同時(shí)又是共和國命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的一年。10月6日,“四人幫”覆滅了。烏云終于散去,《梅嶺記》也可以面世了!
“文革”期間,中國的文藝作品百花凋零?!拔母铩苯Y(jié)束后,主抓文藝創(chuàng)作的北京作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室清理當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作現(xiàn)狀,發(fā)現(xiàn)盡是歌頌“造反派”,污蔑“走資派”的作品。他們聽說北師大有人在“文革”期間悄悄創(chuàng)作了描寫陳毅的劇作,十分高興。1976年10月底,創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)辦公室特地為《梅嶺記》開了一個(gè)研討會(huì),有很多人參加,北京電影制片廠,長春電影制片廠等也都來人了。
研討會(huì)結(jié)束后,長春電影制片廠立即向我們約稿,希望將《梅嶺記》改編成電影劇本。紹武表示,要想改成電影劇本,需要去陳毅元帥戰(zhàn)斗過的地方實(shí)地考察,否則沒辦法展開。長影廠答應(yīng)了我們的要求,并資助經(jīng)費(fèi)讓我們?nèi)ッ穾X采訪。
創(chuàng)作單憑熱情是不夠的,它需要扎扎實(shí)實(shí)的生活基礎(chǔ)。不了解、不熟悉描寫對(duì)象的生活環(huán)境、思想性格、音容笑貌……創(chuàng)作就失去了物質(zhì)基礎(chǔ)。《梅嶺星火》里的陳老總,是紅軍時(shí)期的陳毅同志,那時(shí)我們都還剛剛出世。以我們的閱歷來寫這一段生活是很困難的。
為了還原陳毅同志當(dāng)年的生活與斗爭(zhēng),1976年11月,我倆踏上了收集陳毅老總點(diǎn)點(diǎn)滴滴故事的采訪之路。我們先后在北京、上海、南昌等地訪問了陳老總的親屬和他當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老部下。在北京,幾位老首長是在醫(yī)院里、病床上向我們講述當(dāng)年陳毅同志的光輝業(yè)績的。在上海,幾位陳毅同志的老部下,聽說我們?yōu)閷戧惱峡偟搅松虾#谝粋€(gè)夜晚,他們主動(dòng)地聚集在一起,把我們找去,興奮地回憶著戰(zhàn)爭(zhēng)年代陳毅同志的斗爭(zhēng)和生活。大家含著熱淚,侃侃而談,直到深夜、凌晨。大上海靜靜地睡著了,同志們還激動(dòng)地指著燈火通明的街市,告訴我們當(dāng)年陳老總是怎樣指揮部隊(duì)解放上海的。只記得后來因?yàn)樘砹藳]有公交車,我們一起步行走回了住處,已是深夜,雖然四處靜悄悄的,但當(dāng)時(shí)兩個(gè)人內(nèi)心無比激動(dòng),心潮澎湃。紹武更是一回到住處就開始奮筆疾書,生怕不及時(shí)記下來會(huì)漏掉些什么。
1977年春,我們到了陳毅同志當(dāng)年生活、戰(zhàn)斗過的贛南山區(qū)。在當(dāng)?shù)攸h委的關(guān)懷下,沿著當(dāng)年陳毅率部突圍的路線,訪問了令人向往的老蘇區(qū)。四十多年前與陳毅同志朝夕相處的老游擊隊(duì)員、老交通員,“白皮紅心”的老黨員……像接待親人似地接待了我們。在他們的指引和帶領(lǐng)下,我們憑吊了當(dāng)年紅軍突圍時(shí)的于都河渡口;領(lǐng)略了當(dāng)年游擊戰(zhàn)士之家的油山、大庾嶺風(fēng)光,拜謁了當(dāng)年陳毅同志被困梅山、寫出千古不朽之作《梅嶺三章》的革命圣地……可以毫不夸張地說,老蘇區(qū)遍地都有著無窮無盡的藝術(shù)礦藏。
梅嶺的七月,驕陽曬黑了我們的臉膛,油山原始森林里的鋒利長矛劃破了我們的手臂,猖獗的山區(qū)蚊蟲日夜不停地輪番進(jìn)攻,搞得我們幾乎體無完膚……油山地區(qū)有句俗話,叫做“三個(gè)蚊子一盤菜,三個(gè)老鼠一麻袋”,形容其大無比;還有針尖大的黑色墨蚊,瞬息之間爬滿雙腿,咬出一串串紅腫的疙瘩,又疼又癢,痛苦難忍,由此可見身處山區(qū)的境況有多么艱苦。只有在這時(shí),我們才能夠稍稍體會(huì)到當(dāng)年陳毅同志率領(lǐng)紅軍游擊隊(duì)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)、露宿山林、飽經(jīng)風(fēng)霜的滋味。
三個(gè)多月的時(shí)間里,我們?cè)L問了約二百多人次,查閱了一百多萬字的文字資料,只有在這時(shí),我們的寫作才算是獲得了小小的“自由”,《梅嶺星火》才開始有了自己的藝術(shù)生命。
在采訪過程中,那些曾經(jīng)與陳毅老總患難與共的人對(duì)我們觸動(dòng)最大。在梅嶺,我們遇到了一位老婆婆,她提起“大老劉”(陳毅當(dāng)時(shí)的化名)激動(dòng)萬分,她說她本來沒有名字,“大老劉”給她取了一個(gè)名字叫“周蘭”。1937年,陳毅在梅嶺打游擊,有一次躲在她家樓上。當(dāng)時(shí)正是午飯時(shí)間,老婆婆正好在外面院子里。看見國民黨軍前來搜查,她立即機(jī)智地對(duì)著院中的豬仔高聲叫道:“你個(gè)懶豬,就知道吃飯,還不趕緊上山去。”陳毅老總聞信立即從二樓窗口順著預(yù)先搭好的木板進(jìn)入山林,由此脫險(xiǎn)。后來,老婆婆的丈夫被國民黨抓進(jìn)了監(jiān)獄,遭受了百般折磨,受盡了各種酷刑,始終沒有透露陳毅老總的下落。另一位女游擊隊(duì)員,曾經(jīng)給藏身山洞的陳毅老總送過飯,她不顧年邁親自帶著我們進(jìn)深山尋找當(dāng)年陳毅遇險(xiǎn)藏身的山洞。山里沒有路,我們是淌著山上流下來的溪水進(jìn)山的。前面有個(gè)當(dāng)?shù)氐睦媳?,舉著砍柴刀劈荊斬棘地給我們開路。終于,在一個(gè)山坳中,老婆婆指著被一大片茅草掩藏著的山洞說:這就是“大老劉”當(dāng)年藏身之處,如果不是現(xiàn)在帶著你們前來,以后就沒有人知道這個(gè)地方了。在當(dāng)?shù)乩嫌螕魬?zhàn)士帶領(lǐng)下,我們不僅找到了陳毅當(dāng)年避難的地方,同時(shí)也找到了陳毅元帥千古絕唱《梅嶺三章》的誕生地,實(shí)在幸運(yùn)之至!深感一切艱苦跋涉都是微不足道的。
看著那個(gè)小小的山洞,我們心頭百味雜陳。當(dāng)年敵人放火燒山,滿山茅草燃起熊熊火焰,陳毅命在旦夕,慮不得脫,寫下了絕命詩《梅嶺三章》:“斷頭今日意如何?創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部,旌旗十萬斬閻羅。……”我們深刻地體會(huì)到了陳毅雖然處在危難之際,但獻(xiàn)身革命的決心和對(duì)革命必勝的信心矢志不移。后來,江西大余縣政府根據(jù)我們提供的線索,在梅關(guān)鄉(xiāng)梅山村黃坑北側(cè)山坡上,樹立起了《梅嶺三章》詩碑。那個(gè)小小的山洞也成了當(dāng)?shù)卣異蹏髁x教育和革命傳統(tǒng)教育的基地。(采訪/整理 雪晶)