凌晨，5點(diǎn)23分，撥通老爸的電話(huà)。
　　“嘟……嘟……”做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了單車(chē)。
　　記憶似乎回到6年前。初三的星期天晚上，回到家，桌子上鋪展著一張張?jiān)嚲怼＠鲜綗襞莸幕椟S光亮稀稀疏疏地撒滿(mǎn)整個(gè)小屋。已是深夜，屋外一片漆黑，我蜷縮在座椅中，聽(tīng)著屋外狼嚎般的風(fēng)聲。等待著父親幫我請(qǐng)教老師問(wèn)題，這么惡劣的天氣，躲在屋子享受溫暖的我滿(mǎn)心愧疚。
　　清早起床，父親送我回學(xué)校。單車(chē)整裝待發(fā)。明媚的陽(yáng)光，指引著整條小路，天是純凈的藍(lán)，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵，時(shí)不時(shí)還能嗅到油菜花的香味。一路上，我和父親都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，唯有那個(gè)半舊的自行車(chē)不停地哼唱 “咿呀……咿呀……”的小曲。就這樣單車(chē)載著我滿(mǎn)滿(mǎn)的小幸福，和對(duì)父愛(ài)的感動(dòng)，哼著自己的小調(diào)伴我走了好遠(yuǎn)好久。
　　幾個(gè)月后，父親的單車(chē)載著我進(jìn)入了高中，曾經(jīng)想象自己的高中一定是豐富多彩的，在這里可以鍛煉自己，以新的狀態(tài)，迎接新的挑戰(zhàn)；有談天論地的室友，在一起玩得開(kāi)心的朋友；還有有趣的老師?？墒俏义e(cuò)了，高中大家都在為自己的大學(xué)奮力拼搏。幾乎每次給爸媽打電話(huà)都要哭鼻子，剛剛脫離父母，一時(shí)還沒(méi)適應(yīng)，生活安排一團(tuán)糟。
　　月末放假，我在客廳里看電視，爸爸面色發(fā)紅帶著醉意回家，進(jìn)門(mén)便倒在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了些時(shí)候，突然似乎很清醒地對(duì)我說(shuō)： “我沒(méi)有把書(shū)念到最后一直是我這輩子最遺憾的事，對(duì)你的要求并不高，只要不像我一樣后悔就行?！闭f(shuō)完倒頭就睡。其實(shí)我知道，我是他的希望。
　　父親送我上學(xué)，突然發(fā)現(xiàn)單車(chē)已銹跡斑斑，父親的頭發(fā)生出些許銀絲。單車(chē)你是否感覺(jué)到我對(duì)你和父親的疼惜，還有一份責(zé)任感？
　　2011年，我走進(jìn)大學(xué)，父親和我一起到校，而你卻已不見(jiàn)蹤跡。
　　當(dāng)我坐上車(chē)，耳旁依稀聽(tīng)到你 “咿呀……咿呀……”的聲音。
　　凌晨，5點(diǎn)25分。
　　聽(tīng)到了父親略帶睡意的聲音，其實(shí)，老爸，只是突然很想你，想念那單車(chē)。
　　那個(gè)地方曾經(jīng)是我的整個(gè)世界，爸爸、愛(ài)、幸福、憂(yōu)郁、成長(zhǎng)，都在那兒居住。