春天，偶爾會聽到清脆的鳥鳴，在窗外不知哪片樹葉下躲著。方想起這是桃花的季節(jié)。胡蘭成說： “桃花難畫，因要畫得它靜?！边@是他在 《今生今世》中開篇第一句話。讀完全書，才發(fā)現(xiàn)這 “靜”原來是一大境界，是胡蘭成描寫民國世界時始終秉有的風(fēng)格。
　　胡蘭成的筆調(diào)之靜，非沉靜，而是溫靜，是靜得婉然，靜得風(fēng)姿綽約，靜得天地從容。這種靜，只有舊時的文人才有，亦只有涉身鄉(xiāng)間捕捉淳樸的人才有。作為一個男人，胡蘭成不夠大氣，他太流于風(fēng)光依依，太把自己當(dāng)作塵世的過客，他說： “我不但對于故鄉(xiāng)是蕩子，對于歲月亦是蕩子?！钡绕饡r下暢銷的故作古典之語，故煽沉穩(wěn)之情的作品來，胡蘭成的靜，要坦蕩得多，真實得多。多少人都因張愛玲的一句 “我將只是凋萎了”詬病胡蘭成，也因他在政治立場上的失志而激怒不已，但同時，又有多少人記著那句 “愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”和 “因為相知，所以懂得”！可見人品與作品關(guān)系甚淺，一個能寫出漂亮文章的人，未必有一個值得尊敬的品格。
　　《今生今世》把一個硝煙彌漫的民國世界，娓娓揉進(jìn)古樸香醇的田園、揉進(jìn)簡貞寧靜的女性身影，胡蘭成的筆下沒有山河浩蕩，沒有倉皇奔走，亦沒有驚魂不定。即使在武漢期間，飛機日日在空中盤旋轟炸，坐船過江也可能隨時喪命，胡蘭成依然淺描輕摹，把心思轉(zhuǎn)移到淘氣而美麗的周訓(xùn)德身上。仿佛人世于他，不過是雪泥鴻爪，他的驚動，不是因為時局的動蕩，而是遇著張愛玲時，“我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞?！?br>　　胡蘭成正是這樣一個生在民國世界里行文靜美的人。他身上沒有五四之后的激蕩不安，沒有新青年的熱血闊朗，亦沒有救國復(fù)興的躊躇大志。他在骨子里自命不凡，離經(jīng)叛道，所以不肯輕言此生，對每一個曾經(jīng)伴在身邊的女子，都以一種欣賞的眼光去贊嘆，說她們身上的文高與情真。而自己卻無關(guān)風(fēng)月，靜靜觀悅。他的感情，是 “河漢清且淺”的天上人間之情，不帶凡塵俗氣，不必天長日久。有人說胡蘭成之于女人，就如同賈寶玉之于女人。一樣的懂得，一樣的愛惜，一樣的成為女人命中的魔星。然胡蘭成的愛惜較之賈寶玉，不知差了幾千里。
　　魯迅曾說賈寶玉 “愛博而心勞”，胡蘭成卻從未 “心勞”。兩者好比大唐氣象，賈寶玉是明媚浮動的盛世繁華，胡蘭成是低回明凈的晚唐韻調(diào)。
　　胡蘭成說周訓(xùn)德是簡靜，范秀美是貞靜，還說愿與張愛玲的人生 “靜好”，且他筆下別的女子，如結(jié)發(fā)妻子玉鳳、俞家義母、斯家太太、日本的一枝，無不散發(fā)著靜靜的香氣。他的故鄉(xiāng)———胡村，在字里行間也如屏風(fēng)里的稻田，映著和煦的陽光，清明無聲。只有一章關(guān)于張愛玲的 《民國女子》，寫得濃烈、靈動，失去了胡氏慣有的端然靜婉，他的歡喜流溢出來，甚至歡喜得有些慌亂。他說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。正是那不惹塵埃的氣質(zhì)和超凡脫俗的才情，讓胡蘭成自豪地認(rèn)為彼此 “一個是金童，一個是玉女”。
　　止庵在序里說： “我讀 《今生今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如云，而又深切入骨?！焙m成毫不諱言自己是 “蕩子”，所以他在書中坦言自己的輕薄，對張愛玲的辜負(fù)與錯過，也不過一句 “我亦不后悔”。他的情似深還淺，如枝頭清露，搖曳著一明一暗。
　　總以為桃花是妖冶灼艷的，胡蘭成眼里的桃花，卻是靜的，一如他筆下的民國世界、民國女子，一一埋進(jìn)了那年那月的疏淡韶光。