父親有一輛三輪車，是用來收廢品用的。
　　記不得它是什么牌子的，只記得它很笨、騎著很沉，而且還很破。
　　在我開始有記憶的時候，父親就有了它，而且?guī)缀趺刻炫c它形影不離，父親與它在一起的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他與疼愛的小兒子的時間還長，這就使我心里不平衡了。至今想起來，我還是挺羨慕它的，每天都可以和父親在一起。
　　記得小時候，每天，天剛灰蒙蒙的時候，家里的人都還在熟睡的時候，父親就起來了。起來做的第一件事，就是給他的三輪車 “美容”，先把抹布———一塊廢棄的破布，洗干凈，然后，仔細(xì)擦三輪車的每一個部分，先是車把，其次車座，接著是車廂……。父親擦洗得很認(rèn)真，好像是打扮將要出嫁的女兒似的，他不放棄三輪車的任何一個角落，不容忍三輪車的任何一點瑕疵。這對別人來講，好像有點匪夷所思。但是父親就是這樣的一個人，一個只要自己有能力做，就一定要做完美的人。
　　也許父親的三輪車是最干凈的，也許是父親為人老實、忠厚，從來都不投機(jī)取巧，給的價格公道，很多人家都愿意把廢品賣給他，像破舊的書、廢紙、啤酒瓶等等，父親都會把它們整理、分類、捆綁，然后裝進(jìn)幾個破舊的大麻袋，這樣賣給廢品收購站的時候省事。有時候，父親還幫人家打掃衛(wèi)生，人家因為嫌臟、累，就利用賣廢品的機(jī)會，行使“主人”的權(quán)利，雖說是幫忙，實際上是命令。但是，父親還是坦然接受了。也許這就是父親身上患有中國農(nóng)民幾千年的通病———“忍”。
　　就是父親的“忍”，給家里帶來幾張皺巴巴的零錢，給家里買了油鹽醬醋，給家里的三個“饞貓”買了點零食。
　　當(dāng)萬家燈火通明，別的人家里一家人其樂融融坐在一起吃晚飯的時候，我們?nèi)胰硕荚诘?，等父親和他的三輪車回家。有時候等得別人家都睡覺了，父親還沒有回來，我就會跑到村口的小路旁等著，心里很著急，很是擔(dān)心父親。當(dāng)一聽到“吱吱、呀呀”的三輪車聲，我就會飛快的跑向父親。父親好像能感覺到我在等他，一見到我，就把我攔腰抱起，放到三輪車上，變戲法似的給我一個玩具，雖然是別人玩破不要的，但我還是很高興。
　　坐著父親的三輪車回家，聽著它“吱吱、呀呀”的歌唱，在皎潔的月光中，在星星的注視下，沿著坑坑洼洼、曲曲折折的鄉(xiāng)間小道，慢慢的走著，走向有燈光的院落，走向等著我和父親的家人，走向那還溫著的噴香的飯菜。
　　如果把家比喻成一艘小船，那么父親就是舵手，三輪車就是劃船的船槳，舵手離不開船槳，船槳也離不開舵手。總之，家里離不開父親和他的三輪車。
　　歲月是無情的，不僅使飽經(jīng)滄桑的父親更加蒼老，也使三輪車更加破舊，即使父親對它很愛惜，就像我很愛我的父親，不希望他變老一樣，但是誰也改變不了歲月決定的事。我多次對父親說了，別再要三輪車了，或者別收破爛了，好好在家歇歇吧，父親總是笑笑，依然和他的三輪車出去，繼續(xù)他的老本行。
　　有時候，想起父親和他的三輪車，就讓我想起了祥子和他的黃包車，讓我想起了中國千千萬萬的農(nóng)民，他們生活在社會最底層，吃最多的苦，受最多的罪，但是得到的卻是最少的。即使這樣他們也沒有怨言，他們就想小心翼翼的生存著，卑微的生活。只要這個社會不找他們的麻煩，他們就很快樂、幸福的生活。
　　向我的父親和他的三輪車致敬。