我一九四一年農(nóng)歷正月生于皖南宣城一戶農(nóng)家。父母生我時已過 “不惑之年”，我是父母的 “末腳兒”，排行老八。那是一個內(nèi)憂外患，戰(zhàn)火頻頻，民不聊生的時代，父母將三個姐姐很小就送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳；為了躲避壯丁稅，將二哥、三哥過繼給舅父、姨娘做兒子。家里只留下 “一頭一尾”，我和大哥相差十八歲。
　　解放前夕，我在家鄉(xiāng)讀了兩年私塾。記憶力很好，兩年里能熟誦 《百家姓》、 《三字經(jīng)》、 《千字文》等十幾本啟蒙讀物。私塾老師很喜歡我。然而有一次，我用很小的干泥塊在桌上寫 “某某王八旦”時，同學(xué) “揭發(fā)”了我。老先生用戒尺象征性地打了我三下手心，以示懲處。這算是我少年時代 “最屈辱的一次”，深深地刻印在腦海里，至今不忘。
　　解放初，我進(jìn)村里公辦初小。小學(xué)在一戶地主家的宅院里。幾十名年齡有差異的學(xué)生，一、二、三年級都有，我讀三年級。只有一名年青的男老師，中師科班出身。他很能干，很活躍，二胡、京胡樣樣會，多才多藝。翻身后的農(nóng)民，感恩共產(chǎn)黨的政治熱情高漲，每逢過年過節(jié)，搭草臺唱皖南花鼓戲，或挑花燈、劃彩船、舞獅子，或全村集中開大會，學(xué)校都主動配合村里干部。老師相中了我的活潑可愛，口齒伶俐，每次都要我擔(dān)任丑角，配合村里演出，寓教于樂。我的演出效果不錯，十里八村的鄉(xiāng)親，路上見到我都笑嘻嘻地叫我的“藝名”“小老二”。你就甭提我有多高興了。在我的印象里，初小兩年，不只是讀書，生活豐富精彩。這是我少年時代一段“黃金期”。
　　初小畢業(yè)后，我考入縣城最有名的小學(xué)———宣城師范附小。五年級只有一個班，五十人，男女同學(xué)幾乎各占一半，年齡上也有差別。記得有兩位女同學(xué)超過十八歲，已經(jīng)結(jié)婚。我家經(jīng)濟條件不好，沒錢住校，只能當(dāng)走讀生。每天早出晚歸，來回步行二十華里。中午一碗開水泡鍋巴，兩塊豆腐干或者一點咸菜。兩年里，我先后同兩位城里女生同桌，她們常常送我學(xué)習(xí)用品，我課下常常抽空幫助她們解決數(shù)學(xué)、語文難題。桌子上從未出現(xiàn)過 “楚河漢界”的痕跡，相處和諧。
　　我是學(xué)校少先隊大隊長。輔導(dǎo)員老師待人親熱，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，少先隊活動開展得扎實有益，生氣勃勃。我不感到耽誤自己的學(xué)習(xí)，我很樂意組織、參加活動。
　　學(xué)校對音樂、體育、美術(shù)很重視，老師都是有特長的中師畢業(yè)生，教學(xué)有水平；學(xué)生也不把這三門課當(dāng) “副課”。我體育、美術(shù)很一般，而音樂在全班 “鳳毛麟角”。記得有一次期末測試，在音樂老師風(fēng)琴的伴奏下，我唱了 《我愛我的臺灣》。唱完后，老師當(dāng)場鄭重宣布 “聲情并茂，100分！”稍停了一下，全班嘩啦啦地響起了掌聲。
　　一九五五年夏天小學(xué)畢業(yè)，全班三分之一同學(xué)以語文、數(shù)學(xué)的優(yōu)異總成績考上皖南名校宣城中學(xué)。我是其中之一。一個農(nóng)村孩子，考上這樣的名校，老師贊揚，父母自豪，鄉(xiāng)親們羨慕。
　　各門功課的老師備課都認(rèn)真，課堂上講授流暢，師生互動，啟發(fā)式教學(xué)。一天聽六、七節(jié)課，我一點也不覺得累。老師布置作業(yè)少而精，有的作業(yè)堂上完成。學(xué)校課外體育、文娛活動開展得有聲有色。
　　我尤其喜歡語文課和作文。語文老師，普通話很標(biāo)準(zhǔn)，范讀課文，簡直是藝術(shù)享受。她常常喊我起來朗讀，進(jìn)行指導(dǎo)。每兩周一次命題作文。作文前，老師指導(dǎo)應(yīng)該這么寫，不應(yīng)該那么寫，要求學(xué)生兩節(jié)課當(dāng)堂完成。每篇作文都精批細(xì)改，有眉批，有總評。她教兩班語文，兩周內(nèi)要改100本作文。我當(dāng)時想，老師哪里有那么多時間？不過當(dāng)時沒敢問老師， “膽子太小”。每次作文，老師都總結(jié)，常常把我的作文當(dāng)范文宣讀。初中二年級時，我的作文水平已經(jīng) “出眾”。一次學(xué)校舉行初中部演講比賽，我演講自己寫的文章，獲得一等獎。當(dāng)我上臺領(lǐng)完獎品后，年過半百的父親從假山的后面走出來，他微笑著，滿臉的漁網(wǎng)皺展開了許多。他拉著我稚嫩的手，走了十華里，回到農(nóng)村的家。
　　一九五七年下半年，不知為什么，我所熟悉、所敬佩的一些老師，或離開講臺，或從校園消失，再也見不著了。幼稚的心靈蒙上了一層陰影，很痛苦，很惶恐。后來，隱隱約約地從 《不平常的春天》的社論里知道了大概的緣由。這是我最不愿意回憶的少年時代的往日情景。
　　少年時代，從小學(xué)到初中，寒假、暑假沒有作業(yè)，更沒有參加過這個學(xué)習(xí)班，那個興趣班。我很勤勞，放過牛，打過柴，拾過糞，農(nóng)村一個孩子力所能及的農(nóng)活，我都干過。這鍛煉了我的體格，也鑄造了我理解農(nóng)民辛苦，同情農(nóng)民的人格，終生受益。