那一年 那些年

7公里外的風(fēng)車">
電子報(bào)
電子報(bào)

碎語(yǔ)流年

那一年 那些年

7公里外的風(fēng)車













  1993。 從這一年起,我陷入了無名的跌宕。
  我聽過鄰居家的奶奶談起1994年的老故事,可惜我對(duì)它沒有一點(diǎn)記憶。我們時(shí)常從別人口中聽到自己的經(jīng)歷,盡管你對(duì)自己一無所知,從前是,以后可能也會(huì)是。
  有人說,無論個(gè)體多么渺小,他在生命里邁出的第一步都是大事件。
  媽媽曾經(jīng)告訴我,我邁出的第一步和摔下的第一跤都在1995。上帝從不告訴我,我邁出的最后一步和摔下的最后一跤在哪里。
  外婆房間里的紅木大鏡子說,這世界既不是三角形的,也不是草莓味的,更不是水藍(lán)色的。至今我仍喜歡那鏡子邊框上復(fù)雜的花紋和右下角刻著的小小數(shù)字,1996。在那里,我曾驚恐萬狀地看到自己和身后的一切。
  每個(gè)孩子都會(huì)有一次頭破血流的經(jīng)歷。我的是在1997。幼兒園里我最喜歡的小男生在耳邊告訴我他長(zhǎng)大后一定來娶我,可惜他話才剛說完我就開心得從高高飛起的秋千上摔了下來。感覺頭上有熱乎乎的東西正往外冒,隨后我在自己的尖叫和眼淚里看見了幼兒園阿姨急得快哭的臉。
  香港的回歸讓我感覺到1998長(zhǎng)出了孔雀的尾巴,雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)香港回歸到底是個(gè)什么概念完全沒有概念。記憶里那年發(fā)生了許多事,比如古城的地震讓好多房子像我的積木一樣散落滿地,又比如舅媽在我一直強(qiáng)調(diào)要個(gè)小表妹的情況下給了我一位小表弟。
  第一次和班里的小朋友一起登臺(tái)表演是在1999年的兒童節(jié),同學(xué)們都很興奮,大家還不知道此后的五年我們都會(huì)掉在一個(gè)兒童節(jié)前夜的死循環(huán)里。后來我總想等我長(zhǎng)大當(dāng)了校長(zhǎng)就讓所有的老師在六一節(jié)前夜像我們一樣每年變著花樣地表演節(jié)目。
  大家都在慶賀2000年新世紀(jì)的到來,若干年以后才了解到那只源于喜新厭舊是我們的本性。那一年爸媽在我的抗議中終于放棄了送我到鋼琴班的計(jì)劃,于是在琴房里傳出音樂時(shí)我成功地捍衛(wèi)了我所剩不多的童年和那份專屬于童年的自由。
  小時(shí)候總是可以為一些最簡(jiǎn)單的事快樂好久。罐子塊糖、巧克力、雪人冰棍、大白兔、洋娃娃、橡皮筋、躲貓貓、跳格子、辦家家。在沒有被三年級(jí)的家庭作業(yè)找到之前這是我所有關(guān)于2001年的記憶。當(dāng)時(shí)我還不覺得蝴蝶只是一種昆蟲,彩虹不過自然現(xiàn)象而已。
  大家都沒想到班里最安靜的那個(gè)男生會(huì)在2002年安靜地消失。那個(gè)患腦瘤的孩子。我曾夢(mèng)到他的小腦袋里瘋狂地長(zhǎng)出好多好多鮮艷的花朵。一些調(diào)皮的同學(xué)曾在惡作劇時(shí)搶過他的助聽器,但后來他們都哭了。那是我第一次體味到灰色、無力、死亡和恐懼。
  一路走走停停來到2003年。大家都開始有了各自對(duì)未來的憧憬。班里有科學(xué)家、特務(wù)、企業(yè)家、宇航員、軍官、畫家、老師、舞蹈家、演員、工程師、作家、國(guó)家總統(tǒng)。不知大家現(xiàn)在是否還在夢(mèng)想的路上前行,都走到了哪里,抑或早已將它忘記。
  在日夜的期盼里2004年終于過去。現(xiàn)在我已經(jīng)不能理解當(dāng)時(shí)的自己怎么會(huì)如此期盼從小學(xué)跨越到初中,再在初中渴望高中,在高中渴望大學(xué)。我們總是在到達(dá)目的地之后才發(fā)現(xiàn)你或許更享受的是奔跑的過程,哪怕你知道自己會(huì)摔倒。
  隨后的2005被折成了一只紙飛機(jī),忽悠忽悠就從小學(xué)滑到了初一。有的朋友永遠(yuǎn)留在了六年級(jí),有的繼續(xù)陪你一起走下去。生命的公交車?yán)镉辛俗畲蟮囊徽救藛T更迭,笑與淚里,大家都發(fā)現(xiàn)遵守承諾好像很難,于是也不再責(zé)怪別人的失信。
  其實(shí)所謂的青春期叛逆就是不可一世地冒傻氣。我到現(xiàn)在都還數(shù)不清自己在2006年做了多少件傻事,撒下多少個(gè)謊。仿佛就算你安安靜靜地站著也會(huì)有各種奇怪的事情找到頭上來,何況是在一直不停地蹦著跳著。曾無數(shù)次地希望時(shí)光能永遠(yuǎn)睡著在2007,然后又無數(shù)次地發(fā)現(xiàn)我能做的只是向前走,不虛妄,不回頭。你不可能一直停留在某個(gè)風(fēng)景處,只有不斷地出發(fā),你才能體味到生命中的沙漠、綠洲、草原和雨林。
  北京奧運(yùn)會(huì)給2008帶來了一整年不平凡的色彩,拼搏、夢(mèng)想和榮譽(yù)是它的畫紙。無數(shù)人在中國(guó)向世界展現(xiàn)的這場(chǎng)盛宴上留下激動(dòng)的淚水。我想那是一種最原始的歸屬感,無論時(shí)間或空間,你知道你來自何處,將皈依何方。
  喜歡看朋友們不服輸?shù)臉幼?,微皺的眉頭,上揚(yáng)的嘴角,一點(diǎn)點(diǎn)小小的固執(zhí),陽(yáng)光常常在身后為你們鍍上一層毛茸茸的金邊。2009的陰天特別多,還好你們?cè)敢庾屛疫M(jìn)入到你們純凈的世界里,把你們最好的一面拿出來給我,信任地放到我的胸腔里的,溫暖的心。
  歷史老師的突然離去給2010年的夏天提前畫上了句號(hào)。在所有人的猝不及防中,他躺在手術(shù)臺(tái)上沒有再起來。生命的無常與離難總是在莫名的時(shí)刻來臨,提醒我們,需要隨時(shí)以怎樣一種珍惜、感恩、淡然的態(tài)度存活于這個(gè)世界。
  感覺高考還只是站在遠(yuǎn)處遙遙招手,卻已經(jīng)不知不覺來到了大學(xué)校園。2011是過得最快又過得最慢的一年??斓媚愫孟裰皇钦A苏Q劬?,慢得似乎你已經(jīng)歷了人生的悲喜起落。不論是你選擇了你的現(xiàn)狀,還是你的現(xiàn)狀選擇了你,畢竟這又是一次全新的旅程。
  漸漸地偏愛安靜多過了喧囂,偏愛行動(dòng)多過了言語(yǔ),偏愛現(xiàn)在多過了未來。雖然不知道我們將迎來的是世界末日還是全新紀(jì)元,不知道我們將獲得的歡笑是否多得過淚水,不知道生命要給我們每個(gè)人的究竟是一種開始還是一種結(jié)束,但起碼我一直在路上,踏著它的每一步,2012。(文/李夢(mèng)瑤)
那些我們以為發(fā)生過的事情,其實(shí)從來就沒發(fā)生過;那些我們以為愛過的人,卻永遠(yuǎn)愛著我們?!}記那一年,十四歲的光陰絢麗迷幻讓人睜不開眼睛。
  那一年,你在濃郁的樹下微微低頭,然后遇見我。
  那一年,我們?cè)趩伪〉那啻豪锉舜藴嘏?br>  那一年,我們約定,即使我們不在一起了,也要像在一起一樣。
  那一年,你占據(jù)我生命里最珍貴的友情,最親的女孩。
  如今,當(dāng)我試圖去抓住些什么的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),關(guān)于你,關(guān)于我們,竟變了虛無。我無力掙脫,你的臉在我的記憶里變得那么模糊,捕捉不到鮮活流動(dòng)的表情,無邊的恐懼將我擊倒,我怕自己就要這樣失去你。
  努力地回憶我們走過的情節(jié),一點(diǎn)一滴定格在記憶里,匯聚成一道炫彩的虹,無法被打撈,收藏。像一道愚鈍的傷口,慢慢消失了尖銳的疼痛感,放進(jìn)不為人知的角落,灰塵堆積覆蓋如塔。
  那些我們一起寫過的信,說過的話,做過的事,被古舊時(shí)光覆上深深的烙印,回不去了。
  在一段明媚的光陰里蘇醒,有時(shí)竟無法憶起那些夢(mèng)境,有時(shí)夢(mèng)見你,在那個(gè)酷寒欲雪的冬天你站在水邊幫我洗床單,你的手被凍得紅紅的,可是你轉(zhuǎn)過頭微笑地看著我。深刻的窒息感如同沖刷河床的水流讓我瞬間驚醒。我在夢(mèng)醒的茫茫暗夜想念你,想念我們老去的舊時(shí)光。你知道嗎,夢(mèng)里那個(gè)身影,是我心里最初的你。
  或許我并不是個(gè)愛做夢(mèng)的人。夢(mèng)醒之后只能忘記,無論歡喜悲傷,擁有或失去,忘記那時(shí)心跳。
  茶林、許愿樹、白塔山,埋藏我們青春和記憶的地方。短暫的分別讓我們對(duì)舊記憶念念不忘,兩年之后我們回到了那里,或許是懷舊,或許想找回記憶中的彼此。結(jié)果終究不得人意,我們留在花田里的足跡早已被新的土壤掩埋,我們回不去了。
  相同的地點(diǎn),相同的場(chǎng)景,相同的人,相同的事,而我們的心放進(jìn)了其它東西,雜質(zhì)滲入,那樣純純的友誼只能被回憶、祭奠。
  記得他曾說過:“我的朋友是我活下去的勇氣,他們給我茍且的能力,讓我面對(duì)這個(gè)世界不會(huì)倉(cāng)惶?!?br>  如今陪伴在彼此身邊的已經(jīng)不是對(duì)方,世界早已換了主宰。
  時(shí)間一次次從指縫間溜走,我仿佛看見自己的青春在垂垂老去中從旁呼嘯而過?;椟S的天空,孤單單地。殘陽(yáng)如血般鋪滿天幕,于是忽然在人群里沉默下來。
  我們?cè)缫呀?jīng)不在彼此身邊。
  “我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)陪在她身邊,如今我們已經(jīng)離去在人海茫茫”樸樹還在唱著我們的歌,而我們已經(jīng)分開很久了,久到已經(jīng)記不清是多久。久到我們只能守著殘缺的記憶作為安慰。
  我在看你沒看過的風(fēng)景和電影,聽你沒聽過的歌,想著你不知道的事。
  看花人變成賞花人賞花人變成了葬花人,而那些曾經(jīng)積極規(guī)劃熱烈期待過的愿景卻始終都沒有出現(xiàn)。那盲目的未來沒有預(yù)留伏筆,我一猜再猜只看到自己微熄的心事卻沒能擺正你玩耍的姿態(tài),是不是該認(rèn)輸了呢?
  即使我們不在一起了,也要像在一起一樣。
  那一年,那些年。
  你還記得嗎?(文 /羅曉歡)
我要朝著哪一個(gè)方向思念我要朝著哪一個(gè)方向思念門沉默,鐵鎖沉默,天空沉默沉默是今晚唯一的表達(dá)———一滴水刺穿沉默的心臟我要朝著哪一個(gè)方向思念從一本書里找出一個(gè)詩(shī)人呼喚死者醒來,再一次醒來用酒神的方式祭奠他的靈魂我要朝著哪一個(gè)方向思念如此漆黑的夜里平放著我單薄的身體一個(gè)夢(mèng)在世界之外久久不愿開門進(jìn)來(文/李發(fā)榮)
五月份征稿啟事 !
  是云和月,互以為遇見彼此的盈缺;是花和水,互以為看清對(duì)方的心扉。
  請(qǐng)以“錯(cuò)誤”為話題,寫一段心情的起落,寫一場(chǎng)人事的悲歡。題材不限,題目自擬。
這輩子,無論愛與不愛,下輩子,都不會(huì)再遇見。
  這是闊別初中生活多年后的一篇文字,好像早就沒有了當(dāng)初那種單純的稚氣,憑著一時(shí)的美麗心情快速地敲擊下一篇小文。我記得,那個(gè)時(shí)候,寫心情,寫抱怨,寫恐懼,也寫相信,多半都是些希望自己加油,但又不太希望自己早點(diǎn)從深淵里爬出來的執(zhí)拗。那時(shí)的你甚美麗,一向甚我美麗。一直不否定,自己是一個(gè)懶惰的人,懶得擁抱,懶得訴說,懶得傾聽,懶得微笑,最后,差點(diǎn)懶得懶得。呵,這樣的話,應(yīng)該沒人懂。也好,都是自己一時(shí)之間的晃神,好像,什么都還在那里。
  以前老是愛寫的話是,希望什么都不會(huì)遠(yuǎn)去,也希望什么都不會(huì)到來。真的文藝和二了一把,最后,什么都遠(yuǎn)去了,什么都到來了。自己不再敢懶得面對(duì),似乎這個(gè)時(shí)候,只有捏一捏自己尚未腐朽的肢體,才能謹(jǐn)慎的記住這疼痛是與生俱來的存在的,無論怎樣變化,它都在這里,被時(shí)間一道一道重新粉刷,最初是什么樣子,最后,又是什么樣子。
  我很想念初中窗口的鳳凰花,操場(chǎng)的晚晴,還有你們?cè)鯓佣疾粫?huì)被風(fēng)吹跑的笑臉。
  我曾經(jīng)給你寫過一首小詩(shī),詩(shī)沒有名字。只是一字一句來自我的從未失眠的心,在教室的頂樓,在你的嘴角,在閉眼的瞬間,都奇跡般掙扎著開出了我自以為勇敢的花,沒有來路,沒有歸途。只是你都看不到,所以,就當(dāng)我沒有這樣做過吧。這是唯一一段,被戳上遺憾的過往,只有我看得到。我在此刻,十分想念這些陪我一起瘋過小歲月的你們。
  我的花園,榕樹姐姐,小排骨美女,柳柳子殿下,我的花。
  各位,十分想念。
  愛你們。(文/楊柳)