外婆今年九十，銀發(fā)滿頭，耳聾齒軟卻不糊涂，腰躬步怠但精神矍鑠。前兩年她還每天提著塑料袋在村邊的鋼筋廠里收撿廢銅爛鐵到廢舊站換毛票，樂(lè)此不疲。母親說(shuō)，外婆一輩子都如此，從未有過(guò)閑著的時(shí)候。
　　在外求學(xué)，一年只有兩次見(jiàn)到外婆的機(jī)會(huì)。近兩年回家忽然發(fā)覺(jué)，她已經(jīng)那么老了！時(shí)光流轉(zhuǎn)間，外婆已經(jīng)走過(guò)九十年的風(fēng)雨。1959年出落得嬌花一般的外婆嫁給了我無(wú)緣得見(jiàn)的外公。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)的排場(chǎng)是極風(fēng)光的，外婆是極出眾的，現(xiàn)在外婆身上還依稀能看出當(dāng)年水靈的眉眼。那個(gè)特殊年代的風(fēng)起云涌并未波及這個(gè)南方貧窮落后的小村落，外婆有了四子一女，守著她憨厚勤勞的丈夫，生活得平靜而幸福。如果沒(méi)有那一場(chǎng)變故，誰(shuí)都會(huì)相信這個(gè)標(biāo)致能干的小媳婦會(huì)幸福地到老到死。
　　那個(gè)狗舌頭一樣炎熱的夏天，她的男人在那一場(chǎng)大暴雨中走進(jìn)了那條新挖的深不見(jiàn)底的排水溝子里就再?zèng)]有走出來(lái)。當(dāng)鄰居慌張地跑進(jìn)院子時(shí)，外婆剛溫好了外公每日必喝的小酒。她跪在新筑起的溝壩上一天一夜，哭啞了嗓子，跪腫了雙膝卻沒(méi)能喚回她的丈夫。她拖著疲憊的身體走進(jìn)家門時(shí)，看到的是散亂的家和哭成一團(tuán)的五個(gè)孩子。小女兒臉上是干了又濕的淚痕，坐在地上睜著大眼睛望著她，她還不懂她剛才失去了什么。
　　此后的日子對(duì)于一個(gè)喪夫的女人苦不堪言。春耕秋收，夏種冬藏，沒(méi)有了男人的她把自己柔弱的肩膀摔打成厚實(shí)的墻壁。漸漸地，村里的閑話多起來(lái)了，“克夫命”、“白虎星”這些名號(hào)重重地扣在她頭上，外婆終日頂著這些閑言碎語(yǔ)里外忙活，不曾爭(zhēng)辯。母親說(shuō)，那時(shí)他們都還小，幾位舅舅已經(jīng)開(kāi)始幫人干活幫補(bǔ)家用。記憶中外婆帶著她每天早早地就出門，把她寄放在親戚家就開(kāi)始忙活，不到天黑是不能回家的。
　　一個(gè)女人帶著五個(gè)孩子的日子并不那么好過(guò)，村里總是有些善心的嬸子張羅著給外婆再找一戶人家。外婆不是不曾動(dòng)心，可是她看著孩子猶豫了，因?yàn)椴粫?huì)有哪一個(gè)男人愿意娶媳婦帶著五個(gè)“拖油瓶”。她的小姐妹也勸過(guò)她：“把孩子留下來(lái)，你還年輕，再找一個(gè)過(guò)吧！”她沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕淺淺地笑過(guò)。每當(dāng)舅舅們和村里的孩子鬧別扭，別家孩子大聲地指著他喊：“我媽說(shuō)，你媽是克夫命，克死了你爸，是白虎星！”外婆總是默默地把他們帶回家，給他們收拾完后一個(gè)人坐在院子里就是半天。我們?nèi)缃褫p輕地說(shuō)起這些，不痛不癢，卻不敢想外婆那時(shí)心中有怎樣的苦澀和掙扎。就這樣，外婆以那個(gè)時(shí)代少有的勇氣獨(dú)自一人熬到了她的四個(gè)兒子成家，熬到她的小女兒出嫁，從一個(gè)年輕標(biāo)志的媳婦熬成風(fēng)霜滿臉的老嫗。如今村里的老人再說(shuō)起外婆，只有一句意味深長(zhǎng)的話：“這媳婦不容易?。　?br>　　外婆是從來(lái)不和我們提起這些過(guò)往的，母親在我長(zhǎng)大懂事后才和我說(shuō)起。年輕時(shí)經(jīng)歷過(guò)苦難的老人常常帶著無(wú)限感慨向兒孫們說(shuō)起那些經(jīng)年的困苦，頗帶著點(diǎn)兒炫耀苦難資本和怨天尤人的味道。外婆從不，或許那些悲喜已經(jīng)在外婆心中塵封，那些痛入骨髓的傷口無(wú)論有多深都已經(jīng)用淡然和從容撫平，因此釋懷。
　　今年暑假，揪得奔忙中的一點(diǎn)清閑回了趟家。雖是幾日光陰，探望外婆卻是必不可少的。在外婆家的小院蔥蘢的楊桃樹(shù)下看見(jiàn)坐在細(xì)碎的陽(yáng)光里的外婆，驚覺(jué)此番回家原就是因探外婆而起，只是自己不曾察覺(jué)。我們總習(xí)慣為自己的行為找一些堂皇的理由，但是親情不需要理由，只因諸多牽掛與不舍。外婆已經(jīng)很瘦小了，側(cè)著身子坐在屋旁的小矮凳上慢慢切著她做飯用的小竹篾。她的頭發(fā)已經(jīng)全白，梳得很仔細(xì)卻禁不住稀松；被樹(shù)葉剪碎的陽(yáng)光細(xì)細(xì)地灑在她臉上，那張臉在我們小時(shí)候曾經(jīng)無(wú)數(shù)次依偎，如今皺紋滿臉，像雨水沖洗出的溝壑，深刻而飽滿。
　　外婆沒(méi)有看見(jiàn)我們，緩慢而專注地做著她的事。我與母親靜靜地站在小院中央，時(shí)間緩緩流過(guò)，她看著她的母親，我看著母親的母親。我不知道母親現(xiàn)在想起了什么，也許是外婆背著她下地的某個(gè)清晨，也許是外婆帶著她去學(xué)校求校長(zhǎng)讓她上學(xué)的那個(gè)下午，也許是她出嫁前外婆哭紅雙眼那個(gè)晚上……曾記得在梁曉聲的書中看過(guò)這樣的一段話：“我們以為母親是一個(gè)勞碌不停而又不覺(jué)累的女人，以為母親是累不垮的，其實(shí)我們不知道，母親累垮過(guò)多次，在夜深人靜的時(shí)候，在我們做夢(mèng)的時(shí)候?！蹦菚r(shí)少不更事對(duì)這句話沒(méi)有很深的體會(huì)，如今看見(jiàn)外婆與母親霎時(shí)明白。
　　兒時(shí)的記憶中外婆總是挑著挑子走街串巷地賣水果，那時(shí)外婆七十。人生七十古來(lái)稀，老人們都在家中享著晚年，外婆依然康益，或許操勞奔波已經(jīng)成為一種習(xí)慣。因?yàn)榧依锔F，外婆經(jīng)常擔(dān)著挑子給我們幾個(gè)嘴饞的小鬼捎來(lái)碎嘴，給家中貧乏的餐桌添點(diǎn)兒葷腥。小時(shí)候最依賴的便是外婆，爸媽早出晚歸地忙碌，外婆幾乎負(fù)責(zé)了我們?nèi)齻€(gè)兄弟姐妹的生活種種。小妹是外婆親手帶大的，現(xiàn)在離家久了不見(jiàn)外婆，一打電話總?cè)滩蛔柩?。以前回家，外婆總?ài)拉我們叮嚀個(gè)不停。這兩年回家，外婆已不大說(shuō)話了，她年紀(jì)大了，好多事情轉(zhuǎn)眼就想不起，甚至想不起我們是什么時(shí)候來(lái)看的她。她只是望著我們展露出孩子般的笑容，溫暖而滿足。外婆一生經(jīng)歷坎坷，卻比我們達(dá)觀許多，她經(jīng)常說(shuō)：“知足常樂(lè)，活到我這個(gè)歲數(shù)，一身子孫福該享的都享了，現(xiàn)在去了也安心了！”
　　我不愿想象當(dāng)有一天我走進(jìn)這個(gè)院子看不到那張熟悉的臉，但人或快或慢地都會(huì)走向同一個(gè)結(jié)局。歲月像一個(gè)小偷，偷走我嬌好如花的外婆，偷走我善良聰慧的外婆，偷走我高大勤勞的外婆；有一天，它會(huì)把外婆全部帶走，誰(shuí)都無(wú)力和時(shí)間討價(jià)還價(jià)。只是時(shí)間的長(zhǎng)者啊，能讓我在這有限的輪轉(zhuǎn)中與外婆共享這片刻溫暖嗎？