“搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫吾好寶寶，買個魚來燒，頭不熟，尾巴焦，盛入碗里咇啪咇啪跳……”
　　高高的蘆葦在和煦的柔風(fēng)中擺動著那纖長的腰桿，一條兩米寬的石子路雜草叢生地伏在寬闊的菜地水田之間。上下浮動的蘆葦穗子露出一條孤零零的獨木橋，隱隱約約地橫跨在潺潺作響的小溪上。
　　“吃飯唉，快點回來吃飯啊......”一陣吆喝喚醒沉睡的夢。睡眼惺忪地翻個側(cè)身，那是外婆的聲音。
　　外婆是一個身材高大的女人，有著厚厚的耳垂，粗粗的手掌。記憶中的畫面，外婆的樣子似乎從來沒有變化，除了那日漸聳起的駝背和松弛的臉。但是外婆的衰老，是在我有一天閑坐下來才無意發(fā)現(xiàn)的。其實十幾年的車輪碾過去也就是一瞬間的事情。
　　在我讀小學(xué)的時候，外婆和外公在住的地方搭了一間豆腐廠。外公每天在木廠棚里燒柴做豆腐，外婆就在城里賣豆腐，小小的縣城里就數(shù)外婆的豆腐生意最好，因為她嘴巴勤快，豆腐也耐煮有味。周末去外婆家，我喜歡在那個黑黑的木廠里頭搗鼓灶火，一盞倦怠了的燈泡懸吊在木梁上，大人們走過不小心碰到了頭，暗黃的燈光就搖搖晃晃地在屋子里擺動。
　　媽媽說，那間豆腐廠印著外婆和外公大半輩子的影子。媽媽小的時候放學(xué)回家，每天都要走過那根獨木橋，去砍柴割兔草。黃昏太陽沉下去的時候，外婆就會在橋那頭吆喝她們回家吃飯。后來媽媽在城里工作了，爸爸還時時騎著自行車來到豆腐廠里，把豆腐一擔(dān)一擔(dān)地從獨木橋上運過去。一次不小心連人帶車栽到了小河里。外婆看到了先是一愣，看到爸爸濕漉漉地從河里爬起來，轉(zhuǎn)而哈哈大笑，全然不顧水里稀里嘩啦渾沌的豆腐。我俯在媽媽膝前聽得出奇，只覺得這段笑話很精彩，卻一直沒有發(fā)現(xiàn)外婆是一個樂觀隨和的人。
　　農(nóng)村的日子是流淌在炊煙里的飯香，永遠(yuǎn)樸實、平靜、安穩(wěn)。那條被蘆葦叢托起的綢帶般的小河默默孕育了這個淳樸的小村子。人們習(xí)慣到河邊挑水淋菜、清洗農(nóng)具。孩子們也經(jīng)常在河里田間捉魚挖泥鰍。在綠意青蔥的地方總是有很多其他動物共存。媽媽和外婆在獨木橋上經(jīng)常會遇到小青蛇，但她們都很鎮(zhèn)定地讓蛇先爬過木橋，或者用石子把蛇砸跑。它一轉(zhuǎn)身就溜進了草叢，也不輕易傷人。這種聽起來就讓人寒顫的冰冷動物因為人的善良而變得溫性，它屬于自然存留在這里，不應(yīng)該被誰主宰它的命運。
　　道路總是通往城市，或者說是城市輻射了農(nóng)村。因為城鎮(zhèn)建設(shè)的需要，高樓和水泥取代伴隨了外婆大半輩子的農(nóng)田、菜地和獨木橋，可是取代不了外婆的心。如今外婆依舊住在那個地方，因為只有依山而居，有泥土有綠色才讓她感覺生活是日子，是農(nóng)村獨有的踏實。長大后外婆常到我家里坐，和我們扯家常。一次從布袋里掏出了一罐花生糖和麻通。她說她吃不了多少就給我們帶來了。我啃著巧克力和夾層餅干，敲打著鍵盤，并沒有在意。晚飯后，媽媽從那盒罐子里取出一塊硬邦邦的花生糖說：“這些零食是我們小時候的奢侈品，那時候家里窮，花生糖是過年才會有一些。你外婆嘴饞，以前認(rèn)為是最渴望卻又買不起的零食，現(xiàn)在看到了就都買下來，可是現(xiàn)在你們都不會再吃這種廉價的食品了?！?br>　　時間轟轟烈烈地表演著變身的魔術(shù)。廉價的花生糖和麻通已經(jīng)談出了我的生活，而這些東西卻永遠(yuǎn)走不出外婆和媽媽的記憶。那種甜是窮人家里最渴望又最簡單的幸福。就像那座瘦瘦的孤獨的獨木橋，春陽夏雨、秋風(fēng)冬雪在它身上刻上了斑駁的裂縫，人們的腳印把它的表層磨得平滑。然而它曾經(jīng)就在那里，記錄了外婆的一作一息，見證了外婆每一個挑水轉(zhuǎn)身的背影，收藏了媽媽最樸質(zhì)最歡快的童年。也許只有外婆和媽媽最能理解它的味道。那個時代的產(chǎn)物，我們再也沒有辦法體會得更深刻，就像我無法讀懂，獨木橋是孤零零的靜默著，還是一座飽含故事的外婆橋，令曾經(jīng)每天走過它的人心生惦念。