老家在四川盆地北部山區(qū)，位于嘉陵江上游、川陜甘三省結(jié)合部。四川之所以稱為盆地，是因?yàn)槲饔星嗖馗咴喽螅瑬|有三峽險(xiǎn)峰重疊，北有巴山秦嶺屏障，南有云貴高原拱衛(wèi)。而我老家又是一個(gè)盆地中的盆地，老家東、西、南三面橫切大山，而北邊又有嘉陵江阻斷通往外界的道路，自古以來，這里就是一個(gè)封閉的空間，地勢如同反轉(zhuǎn)過來的鍋蓋，將里邊的原住民困住，極少有與外界交流的機(jī)會，這也是家鄉(xiāng)話與其他地方的四川話語音相差較大的原因之一，家鄉(xiāng)話保留了大量的古入音，其實(shí)是客家話和北方語系融合的結(jié)果，不屬于傳統(tǒng)的四川話范圍之內(nèi)。
　　我家是在一個(gè)極荒涼的山村，因?yàn)檫@個(gè)原因，那里如今仍保留著許多古老的風(fēng)俗習(xí)慣和獨(dú)特手藝。小時(shí)候的農(nóng)村可不像現(xiàn)在，有紅瓦白墻的樓房、精裝細(xì)修的房屋、巧奪天工的家具等等，這些在那個(gè)時(shí)候都是村里人做夢也想不到的。包括我父母在內(nèi)的那一代人都過著面朝黃土背朝天的生活，沒有商鋪沒有超市，去過的最遠(yuǎn)的地方也就是五十公里外的縣城。
　　修屋子在老家人看來那可是一等一的大事，馬虎不得?？赡菚r(shí)沒有建筑隊(duì)也沒有鋼筋水泥和那些插上電就能呼呼轉(zhuǎn)不停的工具。所以修一棟房子在村里任何一家人看來，都是得動員全家力量完成的大事。因此也就產(chǎn)生了專門修葺房屋的匠人，也就是木匠。
　　農(nóng)村修自家房子可沒現(xiàn)在那么輕松，整個(gè)過程都得自己動手去干，不論是整體房屋設(shè)計(jì)還是具體到搬磚、不管是打地基還是最后的涂墻都是得主人家親自來干的，最多到左鄰右舍請幾個(gè)平日里關(guān)系不錯(cuò)的壯小伙子來搭把手幫個(gè)忙，就行了。這也算得上是自力更生了。但也不是每個(gè)人都能自己修得妥妥帖帖的，畢竟修房子也是個(gè)技術(shù)活，那些修房子中間必須得有的測算和規(guī)劃怎么辦呢？所以這時(shí)候還是得讓木匠上場，幫著設(shè)計(jì)規(guī)劃，幫著指導(dǎo)等等。其實(shí)說穿了，木匠才是房子的靈魂，好的木匠師傅才能修出的房子不一定好，但好的房子一定不是孬木匠能修的。
　　這里的木匠又叫木工，通常是用墨線、錛、鑿子之類的工具幫著村里人做些平日用的家具或者小物件，還有就是幫著修房子。而這農(nóng)村的木匠和城市的又有不一樣：城市的木匠大多都是業(yè)有專攻，一般都是用著電刨子、電鋸、手提電鋸這類的電動工具就可以做出外觀精美受人喜愛的物件，而這往往都成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)化的流水線作業(yè)了；而農(nóng)村的木匠則不同，他們沒有那么多先進(jìn)的工具可以來用，這現(xiàn)實(shí)的問題也就迫使他們幾乎個(gè)個(gè)都是多面手。一般來說，就算普通點(diǎn)的木匠徒弟，憑著雙手的靈巧隨隨便便也能做出各種小家什、桌椅板凳這些玩意。若是那上了年紀(jì)的優(yōu)秀的木匠師傅，所做出的家具物件就更沒得說了，有的甚至稱得上是鬼斧神工了。所以，在農(nóng)村，一個(gè)優(yōu)秀的木匠，完全可以憑著雙手做出一切想要的東西，木料就是他們創(chuàng)造世界的材料，小到物件玩具、大到衣櫥木房，都是可以達(dá)到的。
　　在老家這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，木匠這個(gè)行當(dāng)是很吃香的，各家各戶需要的家具擺件，往往都不會直接去買，也沒地方買。只能找個(gè)熟悉的信得過的好木匠，說清楚自己的要求和條件，商量好了價(jià)格，就可以回家等著東西送上門了。若是哪家修房子，就請幾個(gè)名氣大的木匠，從房子的設(shè)計(jì)到最后的動工，就不勞主人家費(fèi)半點(diǎn)心思了。而主人就只需要按著木匠師傅的要求，買來合適的材料，跟著木匠師傅們一塊做，順帶著在修房子期間，每天做幾桌好吃的，拿出幾瓶平日里藏著舍不得喝的好酒，好好招待木匠師傅就行了。
　　在木匠這個(gè)行當(dāng)里還有許多的規(guī)矩，人們對木匠師傅的要求也是挺高的，一個(gè)木匠想要被稱為優(yōu)秀不是那么容易，而其中最重要的是必須得到大家的認(rèn)可，也就是信譽(yù)度，而這是要在平日極繁瑣的工作中慢慢積累來的。在農(nóng)村，口碑相當(dāng)重要，不管做什么活，只要做砸了，東家沒滿意，那就玩完了。一個(gè)木匠的好壞都是靠平日里鄉(xiāng)親們家長里短的閑聊時(shí)評價(jià)的，一傳十十傳百，一個(gè)木匠的優(yōu)秀與否就一目了然了。而鄉(xiāng)親們相信的首要條件就是年紀(jì)，年紀(jì)代表著經(jīng)驗(yàn)，而這年紀(jì)最好剛剛好，不能太嫩也不能太老，從沒有哪個(gè)青嫩小生可以被稱得上優(yōu)秀的，木匠技術(shù)需要的就是慢慢積累，邊做邊學(xué)，從一個(gè)學(xué)徒慢慢的到自立門戶至少你得有二十年的磨練才能有足夠的經(jīng)驗(yàn)不至于壞了大事。從外表看，一個(gè)優(yōu)秀的木匠往往是看得出來的。你手上有沒有長期使用工具留下的老繭、臉上是不是有木屑般堅(jiān)硬的紋路，這些都是人們對你的第一印象，而這些印象卻通常決定著人們對一個(gè)木匠的信任程度以及他生意的好壞。這很直觀很片面，但也很真實(shí)，這就是鄉(xiāng)村人祖祖輩輩留下的經(jīng)驗(yàn)，不容置疑。
　　所以，一個(gè)匠人想要被認(rèn)可被稱作優(yōu)秀，需要的不僅僅是深層技藝的沉淀，還要經(jīng)歷漫長歲月的洗禮。
　　二舅就是一個(gè)足以堪稱優(yōu)秀的木匠師傅。那時(shí)候的農(nóng)村觀念認(rèn)為家里需要?jiǎng)趧恿?，所以往往一個(gè)農(nóng)村婦女都會生很多的孩子，多則八九個(gè)，少也有四五個(gè)。我外婆就生了四個(gè)孩子，媽媽是老大，二舅是老三，這也就決定了他在家庭中的地位。二舅在三個(gè)舅舅中排在中間，媽媽是女孩，自然當(dāng)不了家。所以大舅年齡大，懂事早，很早就成了家里的壯勞力，外婆將他看作持家的支柱時(shí)常加以照顧，三舅年紀(jì)最小，機(jī)靈，最會討長輩喜歡，也就受外婆的疼愛，是家里的寶貝。這樣就只剩下二舅處在這個(gè)爹不疼娘不愛的境地，幾乎被所有人忽視。
　　打小他就明白，在這樣貧窮落后的小山村，沒有人會放下地里繁忙的事來管他這個(gè)不起眼的孩子。在那個(gè)年代，每家每戶基本上都有一大把的孩子，貧窮是最大的問題，當(dāng)吃飯都成問題的時(shí)候，也就顧不上哪一個(gè)了。在這樣環(huán)境中長大的他，沒有任何的依靠，所有的都只能靠自己。
　　二舅沒怎么讀過書，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，原因卻不是家里窮，而是他的確天生就對上課讀書沒有什么興趣，上課就昏昏欲睡，老師和外婆外公想盡了辦法也無法改變。他整天就窩在家里把玩一些小錘子、小鋸子之類的玩意，做些稀奇古怪惹外公生氣的玩意。為了讓他好好讀書，當(dāng)時(shí)正在做校長的外公可謂傷透了腦筋，可是道理是講了一籮筐，甚至打也打了、罵也罵了，能想的辦法都想完了。可他就是“油鹽不進(jìn)”，甚至到了最后，干脆直接不肯去學(xué)校了。為此，二舅哭過鬧過，甚至還用離家出走來威脅過。到了最后，家人也都累了，也就不抱什么希望了，便也隨他去了。
　　當(dāng)時(shí)村里有個(gè)木匠，姓王，大家都叫他王木匠，在那個(gè)信息封閉的年代，王木匠也可以算得上是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他那一手另人側(cè)目的木匠活兒手藝在附近幾個(gè)村那是首屈一指的。甚至只要家中有經(jīng)他手的物件的人家，無一不對他交口稱贊。據(jù)村里的老人講，在王木匠年輕鋒芒外露的年歲，曾復(fù)原過傳說中諸葛亮的“木牛流馬”，木馬不需要腳踏，也沒有其它動力，只需乘坐人搖晃身子，木馬就可以自由前進(jìn)、后退?？梢哉f只要是他做出來的東西，就沒有一樣是壞了臉面的。
　　王木匠就是這一代匠人里的佼佼者，是村子里的一個(gè)傳說。自他出名以后，村子里想拜他為師的年青人絡(luò)繹不絕的上門求學(xué)。這些年青人手里提著大塊大塊過年腌制的臘肉或者是幾十個(gè)雞蛋，敲進(jìn)王木匠的門?？烧f來王木匠這人也怪，做工的時(shí)候毫不含糊，平日里也總是寡言的，到了名氣大了，上門拜師的人多了，他會一個(gè)個(gè)請進(jìn)家里上茶上水好好招待，可待別人說明來意，臉色卻一下子變了樣，從來是斷然拒絕，絕沒有心軟的，就是連送來的拜師禮也是悉數(shù)奉還，毫無情面可言。
　　沒人知道其中的原因，所有的人都在猜測，流言遍布。有人說，王木匠是擔(dān)心讓徒弟學(xué)去了手藝，自己沒了那碗飯吃；有人說，王木匠自己定下了規(guī)矩，要把手藝帶到墳里去；還有人說，王木匠其實(shí)私下收了徒弟，只是沒明著說出來。人們還像模像樣地列了幾個(gè)懷疑的對象。諸如此類的流言、猜想四處蔓延，整個(gè)村子都知道王木匠從不收徒，但沒人知道原因。而王木匠呢，也像個(gè)沒事人似的，似乎沒聽見這些聲音，該做工做工，該休息休息，就是什么都不說。慢慢的，上門拜師的人也就少了。
　　又說到二舅輟學(xué)之后，外出打過工、在家種過田、還做過小生意，可最終都沒什么結(jié)果，又閑了下來。再沒辦法了，外公外婆就想起了他平日里喜歡一些小手藝，就打算給他找個(gè)好的師傅，學(xué)些手藝，做個(gè)匠人來養(yǎng)家糊口。
　　二舅的木匠生涯，這就算是開始了。