龍脊古壯寨，不能再用壯觀與否來描述。陽光下古老的梯田，是白花花碎滿地的鏡子，明亮得刺眼，我卻沒有體會(huì)到明亮本該擁有的歡樂。細(xì)看鏡子，是剛剛插了秧苗的田地，我卻沒有感受到綠油油的生命力。在漫山遍野破碎的耕地前，看到的是生存。生活的張力，以及生存者的無奈。
　　龍脊梯田，是山體的創(chuàng)傷，也是生活的蒼茫。巨大的山體被寸寸割開，填平，壘砌田埂，蓄水種植。一塊耕地的寬度最大只有三尺。狹小的土地上，人們無法進(jìn)行機(jī)械化的生產(chǎn)，連牛耕都行不通，只能彎腰插秧，低頭牽牛。土地折磨著他們的軀體，挑戰(zhàn)著他們的忍耐力，而他們卻始終敬畏并如供奉般對(duì)待土地，付出甚多收獲甚少。最初的人們，難道不是不得已才這樣勞作么。是先民的智慧，更是生活的無奈。
　　山路上經(jīng)常走過傴僂的老人。他們無法挺直的背，彎曲的弦度，就是生存的張力。日夜的勞作雖然鈍化了記憶，削平了痛感，刨出了老繭，卻沒有動(dòng)搖對(duì)土地的信心?？粗麄円徊揭徊缴仙降谋秤埃胫麄冃量嘟?jīng)營(yíng)的耕地，那灌注了一代代生存者的血與淚的梯田，能僅用游者所說的壯觀與否來判定么？
　　游覽的足跡打亂了這里原本平靜安和的生活，當(dāng)?shù)氐木用袼坪跻擦?xí)慣了游者莽撞的探訪。當(dāng)我也是這樣隨意地走進(jìn)一家屋子時(shí)，女主人只是站在一角微笑，她很難聽懂我們的語言，每次詢問時(shí)，都只說“三百多年了”這句話。因?yàn)榇蟛糠钟慰投贾皇菃栠^房屋的年齡后就不再探究歷史。在龍脊，他看到張貼在村墻上的村委會(huì)通告，對(duì)房屋的結(jié)構(gòu)和外形，種植物種類做出嚴(yán)格的規(guī)定。所有的新建房屋必須是古壯寨傳統(tǒng)的隼木結(jié)構(gòu)，禁止使用鋁合金等其他較為現(xiàn)代的材料。而在梯田里，也只能種植水稻，不能擅自種植其他的作物。這片有著最早開發(fā)的梯田的土地，也因?yàn)槁糜螛I(yè)的發(fā)展，漸漸改變。
　　我想起歷史上一個(gè)著名的博弈。一艘一直在海上行駛的木船，一旦有零件老損就更換，在船上所有的零件都被更換后，它還是原來那艘船么？龍脊，就是那航行的木船，歲月變遷，會(huì)在外力的作用下改變。那么，龍脊會(huì)有它全部更換零件的木船，歲月變遷，會(huì)在外力的作用下改變。那么，龍脊會(huì)有它全部更換零件的一天么？而它更換的零件，是適合自己發(fā)展的么？
　　今天站在龍脊，依舊能感受到生命堅(jiān)韌剛強(qiáng)的張力，依舊能感受到智慧迸發(fā)的靈動(dòng)，依舊能感受到信心不滅的余溫?；赝砗蟮耐恋?，只能默默祝福它保持著那一份創(chuàng)傷中的蒼茫與張力。