今年過年真早！當我乘著火車一路南下的時候，車窗外已經(jīng)依稀能聽到鞭炮爆炸的脆響了。窗外的積雪越來越薄。路過張掖時索性連冬的殘跡都沒了！火車順著锃亮的鐵軌，像是踩著兩束晶瑩的華光，上演著一場華麗的旅行。
　　這場穿越大半個中國的旅行，更是把整個厚實的冬季也給穿透了，于是當我越過秦嶺進入成都平原的時候，周匝絢爛的菜籽花已經(jīng)在蜀地特有的霧氣里爭先恐后地開放著了。
　　曾經(jīng)在甘肅的某片杳無人煙的荒野，一群羚羊停止在雪地里覓食，跟著疾駛的火車一路飛奔著，它們身后揚起的塵土在戈壁灘上飄蕩著，遮蔽了歸途，許久不消散。
　　它們也是為了急著趕去見到誰才如此歸心似箭吧。
　　到家已經(jīng)是半夜，涼颼颼的空氣卷雜著淅瀝的小雨。伯父伯母抱著他們的小外甥在門口高興地等著我進門來，八歲大的妹妹熬了大半夜后終于趴在桌角熟熟地睡著了。
　　我問伯伯，爺爺在哪呢？
　　“你爺爺聽說你要回來了精神一下好起來了，在樓上等你呢！”他興高采烈地對我說。
　　我暗暗高興終于趕上了！
　　噔噔噔跑上樓，一股濃烈的藥味迎面撲過來。遠遠就聽到爺爺呵呵地笑著問，偉偉你回來啦！我邊跑邊扯大嗓音說我回來了。
　　又是一年未見，爺爺又老了些許。但深陷于眼眶的一雙眸子，卻依舊放著光芒。我坐在他床沿上緊緊握著他顫抖的雙手，爺爺看著我激動地合不攏嘴。
　　沒過幾天，爺爺?shù)乃膫€兒女也陸續(xù)趕回來了。偶爾路過爺爺臥室，透過窗戶我看到他躺在床上一直滿意微笑著。家里一下多出來好多人，伯母笑著說床位都安排不下了，我樂呵呵地對她說我挨著爺爺睡去，這樣不就騰出床位了嘛！
　　于是在家待的一個多星期里，我就挨著爺爺睡了。因為爺爺一天到晚都在床上躺著，每晚我鉆進被窩的時候總是暖暖的，不再為家里沒有暖氣空調(diào)發(fā)愁了。但爺爺肺上的病很嚴重，每到半夜總會劇烈地咳嗽起來，我聽著很是心疼，總會下床給他倒開水。很多時候盡管他淚水都咳出來了，捧著我遞過來的開水時總是強忍著疼痛，笑著看我。
　　每天夜里我都穩(wěn)穩(wěn)地躺著，生怕爺爺沒蓋上被子著涼。
　　今年爺爺正好七十了，過年時伯父家殺了好大一頭豬，原本他們幾兄弟合計準備給爺爺祝壽的，但想著爺爺?shù)纳眢w也再經(jīng)不起折騰，于是便就作罷了。爺爺也在一旁說就家里人在一起過日子才最安逸。
　　初二全家人去山上給曾祖父 “掛紙”（掃墓），今年爺爺去不了了，臨走時他叮囑我們說他老人家（指曾祖父）活著時好喝幾口酒，要我們在墓前陪曾祖父多喝兩盅。于是我們提了兩瓶瀘州的家鄉(xiāng)酒上山了。
　　陰雨連綿的天終于在今天放了點晴。伯伯叔叔們就跪在曾祖父墓前倒著酒劃著拳，興高采烈地給曾祖父斟酒，然后灑在墓碑前并樂呵呵說道：“爺爺，你劃拳輸了，這酒該您老人家喝哦!”我們晚輩則在一旁直顧著笑。
　　很快兩瓶酒就喝完了，伯伯叔叔們也個個面紅耳赤醉意闌珊了?！叭耸罒o常啊！好好的一個老爹哦，如今就像十年前咱們墓前的老爺??！”伯伯癱坐在地上，深埋著頭撥弄著地上的枯草。我們臉上掛的笑容倏然僵硬了，空氣突然靜若寧湖。
　　在跟爺爺一起睡的幾個晚上，他很晚才睡，他總會有意地找出話題來問我，我回答后他就樂呵呵地笑著，然后他又開始找尋另一個話題。我知道他所問的關(guān)于他孫子的問題及他孫子給的答復，他是聽不全懂的，但我明白爺爺?shù)牧伎嘤眯?，到后來我索性主動開始問爺爺關(guān)于他的話題了。我讓他給我講他年輕時的故事，我問他因為文革的緣故被下放農(nóng)村而沒做成教師后不后悔，我還問他被送到林場伐木，晚上沒床只能睡棺材里的兩年害不害怕。爺爺總是笑著對我訴說著他所經(jīng)歷的事，不喜不慍，言談間流露的淡然，讓我又想起爺爺畢竟已經(jīng)到了古稀之年。
　　初九凌晨3點，我又得離開家了。初九這個日子是爺爺為遠行的我翻黃歷特意挑的。這個晚上為了不打擾爺爺休息我睡樓下，一個晚上都沒有睡著，我不知道怎樣向他們道別，特別是對于爺爺。每當聽到他在樓上咳嗽時，我便全身悚然緊張起來。
　　記得他還健朗時，每次我向他道別的時候，他總會一氣呵成地對我說出一長竄祝福的詞，活像以前鄉(xiāng)間那些唱燈會的人一般流利。我想爺爺是不是在我走前就練過了。
　　終是得走了，伯父把我的行李綁車上準備送我去坐車了，我躊躇了一下轉(zhuǎn)身跑上樓去。盡管沒有燈，但我熟悉這里的每一級階梯，一如這間老屋熟稔我生命的所有秘密。我靜靜站在爺爺窗外，正在想著怎么開口道別時，臥室里面?zhèn)鱽砹艘廊皇煜さ纳ひ?，“偉偉出門大吉萬事順心學業(yè)有成步步人如經(jīng)冬常青樹運似扶巖萬古藤！”
　　像是一位老戲子唱完自己最后一段唱詞，爺爺唱到最后一個詞時已經(jīng)聲嘶力竭而氣喘吁吁。
　　我轟然跪倒在窗前，“爺爺你要等我回來??！”