《笑談大先生:七講魯迅》作者:陳丹青廣西師范大學(xué)出版社2011年1月出版文革十年,魯迅大多作為一個(gè)政治標(biāo)志而出現(xiàn)在民眾眼前。書(shū)店里只準(zhǔn)賣兩個(gè)人的書(shū):毛澤東和魯迅的。大街小巷隨處可見(jiàn)的宣傳畫(huà)上,魯迅的形象被描繪得十分夸張。
今天,教課書(shū)上的魯迅幾乎和文革時(shí)的一樣,豪無(wú)變化。依然是原來(lái)的那種像征符號(hào)———他妒惡如仇,苦大深仇的臉寫(xiě)滿了對(duì)愚昧民眾的無(wú)奈;他為國(guó)多次改變志向,最終以一桿辛辣的筆來(lái)揭露民國(guó)社會(huì)下的各種弊病———這簡(jiǎn)直就是政治書(shū)上教條的化身。那么,魯迅到底是啥樣的?
畫(huà)家陳丹青,多年嗜讀魯迅作品,讓他對(duì)魯迅的生平耳熟能詳再憑他那畫(huà)家與生俱來(lái)的直覺(jué)談魯迅,就好比給教科書(shū)上的魯迅畫(huà)了另外幾幅干凈簡(jiǎn)潔的素描,畫(huà)里的魯迅風(fēng)流而又“好看”———“老先生的相貌就長(zhǎng)得非常不一樣。這張臉?lè)浅2毁I賬,又非常無(wú)所謂,非??幔址浅4缺?,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭,意思是說(shuō):‘怎么樣?我就是這樣’”
陳丹青的魯迅,不是通常民眾眼中單純的“簡(jiǎn)約的符號(hào)、明快的象征”,在他那里,魯迅就是一個(gè)待在上海,愛(ài)逛書(shū)店,愛(ài)看電影,愛(ài)“半夜里寫(xiě)得興起,實(shí)在得意,煙抽得一塌糊涂,索性再寫(xiě)一篇”的好玩的主。他的“魯迅是寫(xiě)意的魯迅,寥寥幾筆,風(fēng)致頓出,不似教科書(shū)上的魯迅,皮毛骨骼,無(wú)一不合,卻神氣索然”。相對(duì)于教科書(shū)上的魯迅,陳丹青從另一角度下筆,以其獨(dú)到的悟性體驗(yàn),寫(xiě)出一個(gè)親切而又充滿絕望的魯迅;不僅如此,他還從魯迅的生平窺見(jiàn)自民國(guó)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子遭受的屈辱,從魯迅和死亡的曖昧話題延伸到意識(shí)對(duì)個(gè)人的塑形,還從“魯迅是誰(shuí)”追問(wèn)到正處在莫可名狀的今天的我們“是誰(shuí)”。