“大鐵椎”叔叔蘇金傘到荊紫關(guān)之后，我家被安置在一個(gè)有二進(jìn)院的前院東屋落腳。兩間屋雖然擠點(diǎn)，但一家人總算有個(gè)容身之處。一天，家里來(lái)了一位不速之客。他衣衫襤褸，臉色蒼白，說(shuō)話有氣無(wú)力，就像好幾天都未吃飯的樣子。我仔細(xì)一看，原來(lái)是“大鐵椎”叔叔蘇金傘。早先，在開(kāi)封時(shí)，他就是我家的?？汀８赣H為他盛上飯，他二話沒(méi)說(shuō)，端起碗就狼吞虎咽地吃起來(lái)……那副狼狽相，讓人怎么也跟這位忠實(shí)的革命者聯(lián)系不起來(lái)。年輕時(shí)，父親和“大鐵椎”就是莫逆之交。每每碰到為難之時(shí)，他總會(huì)想到我父親。因此，他此次造訪也就不足為怪了。
　　1928年，他因?yàn)楦恪皩W(xué)運(yùn)”被捕入獄，一年多之后方得以釋放。這牢獄之災(zāi)的陰影籠罩著他，只不過(guò)生活越沉淀，認(rèn)識(shí)就越深刻，在出獄四年之后，他寫(xiě)就了一首詩(shī)《出獄》（刊登在1934年的《現(xiàn)代》刊物上）。詩(shī)非常直白地揭露了那個(gè)黑暗的年代：獄內(nèi)獄外是一樣的灰暗、冷酷，同時(shí)也寫(xiě)出其切身感受———“沒(méi)有一文錢(qián)的衣袋下，懷著一顆乞兒的心；昔日的驕傲于今變成踧踖了?！边@首入木三分的詩(shī)，以其對(duì)這不公的世道的詛咒而風(fēng)行一時(shí)。靈感，加快了他寫(xiě)詩(shī)的步伐。在此期間，他的詩(shī)歌作品大多發(fā)表在《現(xiàn)代》、《新詩(shī)》等刊物上。之后又輯成《無(wú)弦琴》和《地層下》兩部詩(shī)集。這些以《出獄》為代表作的詩(shī)歌都深深地織進(jìn)了他的身世之感，其中也滲透著家國(guó)之痛，繼承了古詩(shī)憂國(guó)憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)。
　　當(dāng)時(shí)，他的詩(shī)歌得到了“創(chuàng)造社”的肯定，從而確定了他在中國(guó)詩(shī)歌界的地位。但是，光靠寫(xiě)詩(shī)是養(yǎng)活不了自己的。于是，他就請(qǐng)求老劉（即我父親）為他找個(gè)混飯的地方?！袄蟿ⅰ笔钱?dāng)年他為父親起的綽號(hào)，其實(shí)，他倆當(dāng)時(shí)都是20多歲的小伙子，父親只比他大三歲。當(dāng)年，他倆是籃球場(chǎng)上的好搭檔———父親打后衛(wèi)，他打中鋒。不過(guò)，他的體育長(zhǎng)項(xiàng)是鐵餅和鉛球，加之標(biāo)槍的投擲也成績(jī)驕人，遂成為開(kāi)封的“三鐵”冠軍，是體壇的風(fēng)云人物。他長(zhǎng)得黝黑，一副五大三粗的樣子酷似古代義俠“大鐵椎”的模樣，為此，父親為他取了個(gè)“大鐵椎”的綽號(hào)；他也毫不含糊地還父親一個(gè)綽號(hào)———老劉。一來(lái)父親長(zhǎng)得老相，二來(lái)父親出自體育的老科班“東亞體專(zhuān)”。從此，那揮之不去的綽號(hào)跟了他倆一輩子。
　　當(dāng)時(shí)，出獄后的蘇金傘被傳言為“赤色分子”（他被捕之前確實(shí)是共產(chǎn)黨員），熟人大多敬而遠(yuǎn)之。但是，父親憑自己的直覺(jué)，認(rèn)為這只是謠言，是“墻倒眾人推”的托辭。于是，父親便上下打點(diǎn)，好不容易為他找到一份工作。可是，“大鐵椎”叔叔有了“飯碗”之后，依然我行我素，不停地寫(xiě)詩(shī)。父親告誡他，這樣有風(fēng)險(xiǎn)，但都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，父親才悟出：“蘿卜白菜各有所愛(ài)?！彼麑?xiě)詩(shī)不為衣食，而是心之所至，渾然是一種詩(shī)興、一種趣味。
　　這次“大鐵椎”叔叔突然出現(xiàn)在荊紫關(guān)，還是為了“飯碗”，為了有個(gè)棲身之處。父親央求房東把過(guò)廳的東廂房讓他暫住下。然后，又忙前忙后地為他找工作。那時(shí)，父親已是河大元老級(jí)的人物，時(shí)任體育教研室的主任。他上下疏通，并向校方寫(xiě)了擔(dān)保書(shū)，“大鐵椎”叔叔終于在河大當(dāng)上了體育教員。但是，他積習(xí)難改，除了工作，他依舊不停地寫(xiě)詩(shī)、練字。他那龍飛鳳舞的行草，透露出詩(shī)人率直灑脫的性格。閑暇時(shí)，他常為他人書(shū)寫(xiě)橫幅和對(duì)聯(lián)，堪稱(chēng)一絕的是，他能用兩只毛筆同時(shí)寫(xiě)出文字各異的對(duì)聯(lián)。若非親眼所見(jiàn)，別人一定是認(rèn)為這是杜撰的。特別是春節(jié)期間，凡是來(lái)求春聯(lián)的，他總是來(lái)者不拒。一時(shí)間，來(lái)求春聯(lián)的鄉(xiāng)親們擠滿他的小屋，斗室內(nèi)洋溢著從未有過(guò)的歡樂(lè)祥和的氣氛。那些愛(ài)聽(tīng)他講故事的孩子紛紛跑來(lái)湊熱鬧，有的幫他裁紙，有的幫他研墨。一切準(zhǔn)備就緒，就等他“粉墨登場(chǎng)”了！只見(jiàn)他拉開(kāi)架勢(shì)，那兩只飽蘸墨汁的毛筆在他手里游刃有余。一會(huì)兒工夫，過(guò)廳里就擺滿了一張張墨跡未干的春聯(lián)，拿到春聯(lián)的鄉(xiāng)親們一片歡騰。想不到，他這雕蟲(chóng)小技竟給閉塞的荊紫關(guān)帶來(lái)別樣的文化享受。
　　但是，好景不長(zhǎng)。中原一帶“抗日學(xué)潮”一浪高過(guò)一浪，河大也配合當(dāng)局追查“學(xué)運(yùn)”的幕后人。此時(shí)，“大鐵椎”叔叔突然失蹤了。一幫聞?dòng)嵹s來(lái)的特務(wù)將其小屋翻了個(gè)底朝天，恨不得挖地三尺也要弄清真相，結(jié)果一無(wú)所獲。父親亦因“聯(lián)保制”而受到牽連，多次被國(guó)民黨黨部傳訊，終因沒(méi)有抓住什么把柄而不了了之。
　　1945年，我家隨河大遷徙至寶雞石羊廟。一天，我偶爾翻開(kāi)新發(fā)的國(guó)語(yǔ)課本，里面有首詩(shī)《卜浪鼓的聲音》讓我很感興味。它把那走街串巷的小貨郎沿街叫賣(mài)的形象寫(xiě)得生動(dòng)而鮮活，作者是蘇金傘。詩(shī)中所寫(xiě)的鄉(xiāng)情讓我感到格外親切?；丶液?，我對(duì)父親說(shuō)了我讀詩(shī)的感受。父親坦然一笑地說(shuō)：“傻孩子，這蘇金傘就是你的‘大鐵椎’叔叔，他不寫(xiě)故土風(fēng)情那才怪呢！”至此，我才將“大鐵椎”叔叔與蘇金傘聯(lián)系在一起。原來(lái)“大鐵椎”是他在體育界的綽號(hào)，蘇金傘是他發(fā)表詩(shī)所用的筆名，而他的真名叫蘇鶴田。
　　穿越“文革”陰霾的1979年，迎來(lái)了歷史的春天。在那年省政協(xié)的閉幕會(huì)上，坐在父親身旁的一位老同志的一聲“老劉”，喚醒了父親久遠(yuǎn)的記憶：一晃20多年過(guò)去了，這“大鐵椎”好像又從這世界上蒸發(fā)了一次。對(duì)面不敢相認(rèn)的原因很簡(jiǎn)單，坎坷的歲月已洗盡韶華，如今白發(fā)蒼蒼的蘇金傘已非當(dāng)年的“大鐵椎”了。他向父親講述了自己在1957年整風(fēng)以及“文革”中的政治罹難，并為自己這“赤色分子”讓父親一再受牽連而深感遺憾。父親一笑置之，因?yàn)槟鞘赖赖钠D辛與磨難畢竟只是黎明前的一抹黑暗。
　　1980年伊始，好事連連。一是童年摯友張一弓發(fā)表了他的成名作《犯人李銅鐘的故事》。他第一時(shí)間便把《收獲》寄給了我，扉頁(yè)上寫(xiě)著“泉生指正”四個(gè)大字。既然要“指正”，不得不認(rèn)真讀一讀。它給我的第一印象———一篇不可多得的反思小說(shuō)。它寫(xiě)了一個(gè)共產(chǎn)黨員李銅鐘為救民眾而舍生忘死的故事，深刻地反映了那個(gè)畸形年代的“左傾幼稚病”———浮夸風(fēng)。李銅鐘的形象讓我激動(dòng)不已，欲寫(xiě)一篇評(píng)論為老友鼓勁。而當(dāng)年《梁園》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了蘇金傘的詩(shī)歌《尋找》，我讀后愈發(fā)高興。因?yàn)榻?jīng)歷磨難的大鐵椎叔叔又回來(lái)了，這是詩(shī)壇的一大幸事。我欲寫(xiě)篇散文以表達(dá)自己的欣喜之情。當(dāng)我把尚未成熟的想法在電話里告訴張一弓之后，他回答說(shuō)，先寫(xiě)蘇老吧！我那篇小說(shuō)目前尚有爭(zhēng)議，緩一緩再寫(xiě)，以免惹出麻煩。我接受了他的建議，就先寫(xiě)了一篇散文《大鐵椎逸事》，發(fā)表在《詩(shī)與散文》雜志1980年第六期上，總算了卻了自己的一樁心愿。
　　提起詩(shī)歌《尋找》，我想多說(shuō)幾句。該詩(shī)發(fā)表之后，曾引起評(píng)論界的熱評(píng)，并將其定位于“鄉(xiāng)情詩(shī)”。在古詩(shī)詞中表現(xiàn)鄉(xiāng)情的詩(shī)并不鮮見(jiàn)：“有床前明月光”的鄉(xiāng)思，有“斷腸人在天涯”的鄉(xiāng)情，有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的鄉(xiāng)愁。這些鄉(xiāng)情詩(shī)詞多凸現(xiàn)一個(gè)“愁”字，古人筆下的意境太消沉，太傷感了！當(dāng)年，蘇金傘已是“日暮之年”，詩(shī)中卻未見(jiàn)鄉(xiāng)愁。盡管生活欺騙了他，但他對(duì)生活仍充滿希冀，他滿懷深情地笑對(duì)人生———把“悲苦化作笑聲揚(yáng)”。因此，他一反往常把《尋找》寫(xiě)成了一首優(yōu)美動(dòng)人的鄉(xiāng)情詩(shī)。我捧著《尋找》愛(ài)不釋手，讀了又讀，終于發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含著更豐富的詩(shī)意信息。
　　詩(shī)歌《尋找》是詩(shī)人在尋找其詩(shī)心可以棲居之地。該詩(shī)按時(shí)間順序展開(kāi)：到開(kāi)封去，“尋找我的童年”、“尋找上學(xué)時(shí)代”、“尋找我坐過(guò)的監(jiān)獄”……人在何處得以銷(xiāo)魂，也就意味著其靈魂落在了何處。詩(shī)中再現(xiàn)了其知識(shí)啟蒙和革命覺(jué)醒都是汴梁所賜予的。但是命運(yùn)之神卻給他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。1928年，他因?yàn)樵陂_(kāi)封參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被捕入獄；1957年，他在開(kāi)封被打成“右派”，飽嘗了勞動(dòng)改造之苦。他在開(kāi)封度過(guò)了人生的“那一春”———求學(xué)的黃金時(shí)代，同時(shí)，也經(jīng)歷了人生的痛苦時(shí)期。詩(shī)人情系開(kāi)封，其詩(shī)心自然與其在開(kāi)封所經(jīng)歷的一樁樁塵封的往事融為一體了。由此可見(jiàn)，一個(gè)詩(shī)人情落何處，詩(shī)便落于何處；詩(shī)落之鄉(xiāng)也是其魂落之鄉(xiāng)，開(kāi)封自然成了他詩(shī)心棲居之地了。
　　在《尋找》中，詩(shī)人詩(shī)意的棲居挽留住了詩(shī)人那顆受傷而又蘇醒的心。詩(shī)中，有開(kāi)封古樸的“大街”、“小巷”；有我上學(xué)時(shí)珍貴的“講義”，有“被我踢破的皮球”。還有“在楊家湖南岸/我們?cè)宦纷咧宦方游?湖里的星星被波紋擠到岸邊/在我們腳下發(fā)出微聲……”詩(shī)人對(duì)當(dāng)年開(kāi)封這一組意象的捕捉，將一切景語(yǔ)轉(zhuǎn)換成情語(yǔ)。歷歷在目的還是當(dāng)年“楊清潘濁”的湖面景象。歷來(lái)，在龍亭風(fēng)景區(qū)，楊家湖是其中主要景觀之一，它以清清的湖水褒揚(yáng)了楊家將的神武和忠貞。于是，楊家湖因《尋找》而優(yōu)雅，又因優(yōu)雅而美麗……如今，詩(shī)人雖已遠(yuǎn)去，但其詩(shī)魂仍在湖邊游蕩，就像那“湖里的星星”。因?yàn)橹挥性谠?shī)里跳動(dòng)的心才是其真正的存在。《尋找》延續(xù)了詩(shī)人質(zhì)樸而優(yōu)美的詩(shī)風(fēng)，一如既往地為生活的美好而歌唱，一如既往地為真、善、美而歌唱。
　　“大鐵椎”叔叔是不幸的，而又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗s上了改革開(kāi)放的新時(shí)代，我為之慶幸。歷盡坎坷和委屈的“大鐵椎”叔叔始終沒(méi)有放下手中那支揮灑自如的筆，依然不停地寫(xiě)詩(shī)。這，渾然是一種詩(shī)性、一種志趣、一種人性的操守。不管順境或逆境，他一生都在寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)故土的詩(shī)、時(shí)代的詩(shī)、生命的詩(shī)，因?yàn)樗麍?jiān)信：詩(shī)，不僅能給人以美感，而且還能“教導(dǎo)你，安慰你，幫助你認(rèn)識(shí)時(shí)代?！保ㄌK金傘語(yǔ)）一提起父親這位莫逆之交，總有說(shuō)不完的話。因?yàn)樵谖倚哪恐校按箬F椎”叔叔是個(gè)文武雙全的人，是個(gè)在逆境中不屈不撓的詩(shī)人。
　　著名作家謝冕說(shuō)：“一切與記憶相連的都很偉大?！毕容厒兞粼谖矣洃浝锏狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，平凡里透著偉大。在伴隨河大流亡的人生路上，他們一路風(fēng)塵，一路坎坷，一路播撒文化教育的種子，這難道還不夠偉大嗎？