那天跟一個同學(xué)閑聊，他說他有一個女同學(xué)，中午突然說她想回家了，因為在家不用想著謀生計，不用操心那么多。然后他就順著那女同學(xué)的話說，那你畢業(yè)了以后可以回去啊，或者就在省內(nèi)工作，離家挺近的，工作也容易找。那女同學(xué)先是低聲“嗯”了一句，然后支支吾吾說了一些。大致意思就是：既然都來到這里了，那就很難再回去了。
　　然后我這同學(xué)說，其實他也想回家去。不僅僅是因為他是一個會被洗襪子之類的小事搞得身心俱疲的人，回家可以有媽媽幫他洗，更重要的是，他開始感覺累了。當(dāng)然，我沒有像他說他那女同學(xué)那樣，我沉默了。我知道他不能的，因為他讀的是北大。
　　沒有一代人的青春是容易的。父母一輩不易，我們也不簡單。臨近畢業(yè)，看看身邊那些收拾行囊準(zhǔn)備回家的同學(xué)就知道了。
　　四年前的夏天，收到錄取通知書的那一刻，我們從此就像離弦的箭，再也沒有回頭路了。臨行前的一晚，爸媽還是很開心地幫我打點行李，一直到很晚。第二天送我走時，媽媽突然哭了，用林俊杰的話說，就是“我那時糊涂，不明白為何她會哭”。看過黃西在他自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》中說的一句話，就覺得深有同感：我離家去上大學(xué)那天，我媽媽哭了，我當(dāng)時不理解，覺得來日方長。
　　養(yǎng)兒不易，含辛茹苦，長大了卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，想念也只能遙寄明月。至于未來，榮耀與平凡，父母們也未知，但他們就這樣無怨無悔，默默付出，默默支持。
　　對于別人的經(jīng)歷就像自己親身感受一樣，這種情境有個很簡潔的詞來形容———感同身受。來到這里讀書，雖說不是千里之外，但也是數(shù)百里之遙，不僅僅意味著從此以后，故鄉(xiāng)便只有冬夏，再無春秋。對我來說，從此故鄉(xiāng)就是一張火車票，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭。只不過這張票卻是單程，憑身份證僅限本人使用。
　　像我同學(xué)這樣的想法，我們也許都有過。來到這座原本陌生的城市，讀書，生活。骨子里不甘只是在這里停留四年的腳步，然后就像從沒來過一樣被這座城市遺忘了，于是我們要用汗水與努力來換取一張永久留下的證明。當(dāng)別人在優(yōu)哉游哉時，我們靜靜地抱著厚厚的書本去教室；當(dāng)別人無所事事時，我們正忙碌在為理想奔波的路上。攜風(fēng)帶雨，我們敢為青春執(zhí)著前往。
　　偶爾也會覺得很累。應(yīng)付于生活的壓力倒是次要的，關(guān)鍵在于，我們這些初來乍到的“外鄉(xiāng)人”是在和已在這座城市扎根的“本地人”進(jìn)行著一場有些不對稱的競爭。我們身心俱疲，不僅忍受著這座城市的眼色，更要忘乎所以地埋頭努力。至于尊嚴(yán)，除了自我珍視，也許沒有誰會憐惜的。
　　有時會想，還不如回到生養(yǎng)我們的那座小城，城鎮(zhèn)雖小卻足以容納我們，那里不會鄙夷我們是什么出身，不會有那樣夸張的欲望，不會有那樣無盡的名利相爭。小城雖小，卻自然淳樸，有不好不壞的工作，有為我們遮風(fēng)擋雨的親朋好友，累了還有家可以回?；厝バ〕?，差不多的家庭，固然會有父母會繼續(xù)給你做好吃的，替你包辦房子、車子，包辦婚姻，甚至什么時候帶下一代都想好了。
　　但是，請別忘了，我們是背負(fù)著榮耀，至少是帶著期盼上路，就如同古代的舉人背負(fù)著衣錦還鄉(xiāng)的愿望進(jìn)京趕考。黃仁宇在《萬歷十五年》里面說，這種中舉看起來仿佛只是一個讀書人的“十年寒窗無人曉，一舉成名天下知”，實際上他的背后有整個家族好幾代人的苦心經(jīng)營，有動員一切關(guān)系的親屬，有臨行密密縫的老母，有艱難掙取或者東拼西湊足盤纏的老父。即便是在現(xiàn)代社會，即便是家境殷實，為了子女的前程，父母還是會放低身段，盡己所能去為子女鋪墊一條盡可能平坦的道路。
　　我們讀書在這樣一個三線城市也許還可以勉強說，回去也不是太大的失望。但對于我這個同學(xué)，他已讀了北大，想回去恐怕只能是一種奢想了。如果他回家了，所有人知道了都會不解，“當(dāng)初他考上名牌大學(xué)全城都知道，現(xiàn)在還不是回來了做一個記者，給我做xxx報社編輯的親戚跑腿……”（我這同學(xué)讀的是北大的新聞專業(yè)）。
　　有人會說，做最好的自己，管別人怎么說。但事實是我們真的做不到，因為我們活著，很多時候是作為一個社會人活著。即使我們不在乎，我們?nèi)プ非笮撵`的自由不羈，我們渴望遠(yuǎn)離城市的喧囂，我們向往生活的恬淡安逸。但我們的父母又會怎么想？他們可能把青春都奉獻(xiàn)給了對我們的培養(yǎng)，到頭來又回到這座小城，當(dāng)初別的家長打牌搓麻將的時候，父母送我們?nèi)ド涎a習(xí)班，他們心里還總是有那么些期望的，如今卻收益相當(dāng)，至少機會成本血本無歸。誰應(yīng)該算作這筆失敗投資的責(zé)任人？
　　我們畏懼城市的競爭，但卻渴望它所給予的無限可能與未知；我們向往田園的恬淡，但卻不滿它所欠缺的人生激情與力量。
　　走上了這條路，就不能再回頭。選擇回去發(fā)展，也無可厚非，但請記得帶著我們的青春理想。我們可以麻木，但不可以不仁，親手埋葬青春的夢想我們多少有些不忍吧。那些為理想而戰(zhàn)的人兒，是可愛可敬的。
　　沒有一代人的青春是容易的，爸媽那代人的不易也許只是生活的困境和培育我們的披星戴月，但如今的我們，卻必須為了更多的理想，去矢志不渝，去毅然前行。上一輩的不易，我們需要理解，更需要用事實來回饋。所以，我們就勇敢地走下去吧，跌倒了，大不了整裝重發(fā)。
　　大學(xué)四年轉(zhuǎn)瞬即逝，在這盛夏還未來臨的六月，我們就要揮手告別，無論舍與不舍，我們都要說再見。無論未來的道路是崎嶇還是坎坷，我們都應(yīng)該或者必須心懷希望，矢志不渝。南方周末那篇經(jīng)典頭版——《差生韓寒》的導(dǎo)語這樣寫到：“所以他拼命地寫，生怕有一天這個世界就把他忘了?！?br>　　我們拼命努力，生怕太過安逸的大學(xué)生活就把我們給毀了。
　　在這座百年老校的年輪里，曾有那么一代人的青春獻(xiàn)給了這里，當(dāng)然，他們的榮耀之旅也在這里起步。他們離開的時候，青春已不再完整，而后來巨大的輝煌還遠(yuǎn)未來臨。
　　只愿一切安好，無論生活亦或理想。