2011年夏天，我只身乘車來到了內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市固陽(yáng)縣一個(gè)叫興順西的小鎮(zhèn)。下鄉(xiāng)的大巴揚(yáng)起了久未逢雨的塵土，迷了來時(shí)馬路的方向，我把視線延伸前方的車窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小山包，一望無際的荒涼，像是一件綠色大袍上幾條灰色的長(zhǎng)帶子，一種叫做大巴的“跳蚤”在灰色的帶子上緩緩地爬行著，而我就在“跳蚤”的身體里不斷張望。
　　中午的時(shí)候，我在小鎮(zhèn)下了車，路上的車輛大多是客車和貨車，兩旁的房屋高低不一，緊緊地挨在一起，卻不見人煙，尤其是年輕人和小孩。再乘摩托車往下走，隔上一段距離便會(huì)有一個(gè)二三十戶人家的村落，大片的油菜花看不到盡頭，向日葵迎著太陽(yáng)的光輝，白羊身上掛著零碎的泥塊，冰寒的井水可以穿透皮肉冷到骨髓。投下大片影子的白云仿佛貼著地面，卻很難降下雨來。
　　村落里的建筑都是稀泥和著秸稈堆砌出來的，交通工具也只有拖拉機(jī)和老式的自行車，早上天氣稍好的時(shí)候村落里的老人會(huì)出來勞動(dòng)，而村里的年輕人和小孩都離開了，也許他們都不會(huì)回來了。也許不久以后，村落成了真正的廢墟，一個(gè)接 一 個(gè) 地 消失，而他們所投奔的小城市變 成 了 大 城市，大城市人口越來越多，終于不堪重負(fù)，城市系統(tǒng)崩潰，原城市居民厭惡外來人員，外來人員也仇恨原城市居民。
　　在中國(guó)，著力發(fā)展一線大城市是一個(gè)不成文的規(guī)則，這導(dǎo)致了資源分配不均。農(nóng)村消失，城市超負(fù)荷，去年過年的時(shí)候還聽朋友抱怨過年停電，因?yàn)檗r(nóng)村停電是為了保障城市的用電。農(nóng)村的資源可以暫時(shí)犧牲來維持城市的發(fā)展，因?yàn)樵谕饨缈匆粋€(gè)國(guó)家的發(fā)展就是看他們城市的發(fā)展，而不是農(nóng)村的發(fā)展。
　　前些日子我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到兒時(shí)的一個(gè)玩伴突然躺在了我旁邊的床上，我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了，我想和他說話，結(jié)果天卻亮了，我醒了。我想起了我們一起迎著風(fēng)奔跑的日子，穿著小短褲，光著上身，從水里跑到山里，從白天跑到黑夜，從春天跑到冬天，從幼時(shí)跑到現(xiàn)在……而現(xiàn)在我們都已四散天涯，不再聯(lián)系，如狗尾巴草扎根在各自的城市里，艱難地生活著。
　　我們?nèi)ド嚼锿的俏闯墒斓臈蠲?，酸味里泛著點(diǎn)甜，被主人家追得迷了路，然后一路吃著一路走回了家；我們用竹竿打落青色的柿子，卻不敢爬上柿子樹摘，因?yàn)槔先藗冎v柿子樹是黑心的、有靈性，不能爬，否則會(huì)摔傷；我們每人養(yǎng)著十幾條自己的蠶，每天結(jié)伴在山里給蠶尋蠶子葉；我們每天走路時(shí)，嘴里總是塞得滿滿的，白里透紅色的山楂片、山路邊上的泡泡果等；我們每天傍晚在小河里嬉戲，打鬧中不知喝了多少口家鄉(xiāng)的水，遇上汛期我們就拿著簸箕往水溝里放，守簸箕而待魚，晚飯時(shí)往往會(huì)有一小碗的煎魚吃。
　　故鄉(xiāng)是人一生靈魂所依的地方，可很多時(shí)候，我們都是以客人的身份探訪故鄉(xiāng)，匆匆來、匆匆去，故鄉(xiāng)的痛我們卻很難看見：小河成了垃圾傾瀉的場(chǎng)所，再?zèng)]有人在水里嬉戲；水井被圍進(jìn)了菜地里，水草橫生；楊梅樹不知何時(shí)只留下了樹樁，來年再也沒有了酸味中泛點(diǎn)甜的楊梅；柿子樹悲傷地站在山里，再?zèng)]有人拿竹竿打青色的柿子了；曾經(jīng)的水溝被填成了路，池塘也成了家庭污水排放的聚集地。
　　沈從文先生說，一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。可是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)我們已經(jīng)回不去了，真正的鄉(xiāng)村要么滅亡，便是被城市徹底同化，沒有了大山、尿和泥、知了、水井、池塘……這還是我們的故鄉(xiāng)嗎？