“爸爸，你好點(diǎn)了嗎”
　　這是孩子對(duì)爸爸打電話時(shí)說(shuō)的第一句話。孩子的爸爸是個(gè)工人，退休以后就當(dāng)了泥工，每天幫別人撿磚、抬磚、拆舊瓦房，還要抬修房子用的水泥板，那水泥板很重，爸爸的背腫了起來(lái)，再后來(lái)就破了，出了血，每天干活回來(lái)，一臉疲憊的樣子，衣服都破了，換了不少，鞋子也磨破了很多，每天回來(lái)?yè)Q掉的襪子又臭又破，整整一個(gè)月下來(lái)，就填滿了一個(gè)小角落。
　　自從干了泥工這個(gè)活，吃的不多，睡得不好，每天五點(diǎn)鐘甚至四點(diǎn)鐘就起床干活去了，那時(shí)候，孩子還正睡得香呢，孩子怎么會(huì)想到爸爸已經(jīng)走在黑乎乎的山路間，一個(gè)人默默的踟躕著，一個(gè)人默默的煎熬著..........
　　因?yàn)橐咭欢紊铰?，有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短，所以爸爸不得不早早的起床去掙錢，孩子的學(xué)費(fèi)太昂貴了。別人修房子不會(huì)是在同一個(gè)地方，所以爸爸走了很多地方，把家鄉(xiāng)那段連綿曲折的山路都走遍了。
　　因?yàn)樯狭四昙o(jì)，加上又干重活，爸爸總是咳嗽，剛開(kāi)始干泥工的時(shí)候，手腳肩腰都疼個(gè)不停，漸漸地，磨久了，就有了抗體，就像經(jīng)常感冒的人不吃藥有了抵抗病魔的抗體一樣，爸爸也有了這樣的抗體，不過(guò)這個(gè)抗體一點(diǎn)也不好，因?yàn)樗呛⒆拥陌职值纳眢w不斷擠壓、不斷磨損，每天抬重磚，重水泥板，每天流汗，每天辛苦的情況下形成的，他不輕松，一點(diǎn)也不輕松。
　　所以到后來(lái)，一個(gè)高高壯壯的小伙子變成了一個(gè)又瘦又憔悴的老頭子，漸漸的，背駝了，腰瘦了，腿小了，白頭發(fā)多了，整張臉更讓人看不到以前的光彩。每次孩子看到爸爸，爸爸總是在咳嗽，孩子問(wèn)爸爸，“沒(méi)有吃藥嗎？”
　　“吃了，可就是不見(jiàn)效?！?br>　　爸爸說(shuō)，剛開(kāi)始咳的時(shí)候，就沒(méi)注意它，以為是小毛病，挺挺就好啦。又是磨，爸爸又是磨，難道磨久了就磨出耐力了么。因?yàn)橐恢辈恢匾曀?，所以日子久了，咳嗽就成了一種習(xí)慣，每天都咳，吃了藥也不見(jiàn)效，后來(lái)一咳嗽，整個(gè)人就難受。孩子每次都叫媽媽買藥給爸爸吃，以為爸爸早好了，可是這次孩子放假回來(lái)，爸爸卻變了。
　　孩子給爸爸講學(xué)校里發(fā)生的種種趣事，也講孩子自己的學(xué)習(xí)情況，發(fā)現(xiàn)爸爸不愛(ài)聽(tīng)了，是因?yàn)榫癫缓茫人缘脑騿?，孩子不知道。后?lái)孩子的媽媽說(shuō)，“明天你爸爸要去打點(diǎn)滴。”
　　孩子才知道爸爸的咳嗽真的很嚴(yán)重了，以前的爸爸可是從來(lái)不打點(diǎn)滴的。
　　晚上做飯的時(shí)候，孩子和媽媽在廚房忙著，爸爸一個(gè)人呆呆地坐在電視機(jī)對(duì)面，望著電視機(jī)發(fā)呆，孩子也迎著火光發(fā)呆。吃飯了，桌上一片寂然，孩子心里很難受，以前吃飯的時(shí)候再熱鬧不過(guò)了。于是孩子開(kāi)始打破安靜，講起了笑話，希望能緩解一下這樣壓抑的氛圍，爸爸只是勉強(qiáng)的笑了一下，然后繼續(xù)安靜的吃飯。孩子想，要怎么辦，孩子不知道。
　　爸爸最先吃過(guò)，又坐在那把舊木椅上躺著，望著電視，發(fā)呆。孩子和媽媽吃過(guò)飯后，媽媽說(shuō)休息一會(huì)兒再去燒水洗臉洗腳，孩子說(shuō)好。媽媽熄了客廳的燈，屋子一片黑暗，只有那電視的熒光在一閃一閃。三個(gè)人就坐在舊木椅上，一起望著電視發(fā)呆。
　　孩子注意到，爸爸很疲倦，因?yàn)榻裉煊秩ジ闪酥鼗?，孩子想爸爸也許想睡覺(jué)了，所以孩子一個(gè)人燒水去了。后來(lái)媽媽開(kāi)了客廳的燈，孩子把燒好的水提了出來(lái)，爸爸洗了臉，洗了腳，一聲不吭，走去房間里，孩子望著爸爸，關(guān)心的問(wèn)，“爸爸，你去睡覺(jué)了嗎？”
　　......
　　沒(méi)有回答，沒(méi)有回答，孩子多么希望能聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，哪怕只是一個(gè)“嗯”字。媽媽埋頭洗腳，也一聲不吭。孩子說(shuō)，媽媽，我想睡覺(jué)了，媽媽說(shuō)，嗯。等到屋子里的所有燈都熄滅以后，孩子埋在被子里嗚嗚的哭了起來(lái)，聲音很低很低，孩子想，不會(huì)被聽(tīng)到的。
　　等到第二天一大早起來(lái)，一家人下了面條吃，孩子和媽媽都在飯桌上吃面，爸爸卻端著碗坐在門前的石凳上，一個(gè)人吃著。
　　孩子心里很痛，不知道要說(shuō)些什么。吃過(guò)早飯以后，爸爸換了一身干凈的衣服，一個(gè)人走在前面，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面，孩子沒(méi)有跟爸爸說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)榘职终娴暮芾哿恕?br>　　以前的爸爸一定會(huì)等著媽媽，然后一起走，現(xiàn)在的爸爸卻一個(gè)人走在前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，直到孩子再也看不見(jiàn)了，這時(shí)候，孩子又很無(wú)助的哭了起來(lái)。淚眼中，孩子想起了好多好多以前的事，那時(shí)候，爸爸可真的是一個(gè)人，然而卻并不是一個(gè)人。
　　小時(shí)候，一到春天，屋子前就掉滿了落葉，不是秋天里的黃樹(shù)葉，而是滿地的綠樹(shù)葉，門前、院子里都是厚厚的一層，看起來(lái)很有詩(shī)意。小時(shí)候的孩子特別喜歡在綠葉上跳來(lái)跳去，跳累了，就躺下來(lái)，當(dāng)床睡。
　　長(zhǎng)大以后，孩子問(wèn)爸爸，“落葉不是秋天才掉嗎，為什么在萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，卻要掉那么多的落葉?！?br>　　爸爸說(shuō)：“門前的那棵香樟樹(shù)就是春天的時(shí)候掉落葉，這是它的生理特點(diǎn)。”
　　這次孩子放假回來(lái)，門前、院子里同樣掉滿了落葉，全是青綠鮮艷的葉子，踩上去軟軟的，又帶著一點(diǎn)稀稀疏疏的聲音，只是沒(méi)有以前的厚了，薄薄的蓋了一地。孩子抬頭望見(jiàn)那棵香樟樹(shù)，瘦瘦的，枝丫少了很多，葉子也變少了，沒(méi)有以前的繁密，以前的高大魁梧，瘦削的，無(wú)力的站在那里，等待春風(fēng)到來(lái)，然后一片一片一片，往下墜落。
　　想到這兒，孩子生氣的把門前、院子里的落葉掃了個(gè)精光，“不要這樣的落葉，不準(zhǔn)再掉了，你掉一片，我就掃一片，看你掉得快還是我掃得快。”
　　孩子大叫道。這樣的光景不再詩(shī)意，反而讓人覺(jué)得凄涼。漫山遍野的油菜花爭(zhēng)奇斗艷的開(kāi)著，一臉的得意洋洋，全然一派春天的模樣，唯獨(dú)孩子的屋子前滿地落葉，一派秋天的模樣。
　　孩子生氣的將掉下來(lái)的一片落葉掃了出去，可是不到一會(huì)兒功夫，地面上有鋪了一層，孩子扔掉了掃帚，坐在地上發(fā)呆。
　　坐車回來(lái)的路上，孩子看到鮮艷光彩的油菜花，那時(shí)的心情可真是好極了，想到春天來(lái)了，萬(wàn)物又開(kāi)始復(fù)蘇了。可現(xiàn)在，孩子的心情頓時(shí)墜落到谷底，全然沒(méi)有生機(jī)。
　　孩子望著香樟樹(shù)，眼淚直勾勾地掉下來(lái)。