“當(dāng)祖國需要的時(shí)候，我們馬上拿起槍，跨過鴨綠江，衛(wèi)國保家鄉(xiāng)……”
　　這首激越高亢，讓人熱血沸騰的歌曲，在上世紀(jì)五十年代，曾響遍中華大地，感召過無數(shù)青年投入抗美援朝，其詞作者就是詩人———“中國詩歌會”發(fā)起人之一、“左聯(lián)”組織部長、上海師范大學(xué)中文系教授任鈞先生。
　　我與先生相識于1958年夏。那時(shí)，上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師大前身）中文系外國文學(xué)教研室剛組建，他從上海音樂學(xué)院調(diào)入，我從人民解放軍轉(zhuǎn)業(yè)而來。
　　其實(shí)“任鈞”這個(gè)名字在此之前早已烙印在我腦中。記得五十年代初，我在華中師范大學(xué)就讀，詩人曾卓在給我們授課，講到三十年詩歌時(shí)，就多次提到任鈞先生充滿激情的戰(zhàn)歌，和“詩歌是時(shí)代的旗幟，是炸彈”的詩論，給我留下了深刻印象。曾卓老師還對先生與楊騷等人成立“中國詩歌會”，以及在日本早稻田大學(xué)留學(xué)時(shí)參與“太陽社”的文學(xué)活動(dòng)，都給予了積極評價(jià)。
　　現(xiàn)在，我一向景仰的任鈞先生出現(xiàn)在我面前，竟是我同事，還是同鄉(xiāng)，同是廣東梅州客家人，怎不特別高興呢！
　　那時(shí)，先生年近半百，中等身材，不胖不瘦；板刷式頭發(fā)黑白相間；雙眼皮眼睛，明亮有神；面色紅潤，泛著光澤，風(fēng)度優(yōu)雅。
　　按分工，先生負(fù)責(zé)蘇聯(lián)（現(xiàn)俄羅斯前身）文學(xué)的教學(xué)，朱雯教授和我負(fù)責(zé)西方文學(xué)。當(dāng)時(shí)“向老教師學(xué)習(xí)”氣氛濃厚，我多次隨堂聽先生講課。先生的課堂教學(xué)很有特色，廣式普通話，字音清晰，聲情并茂，教學(xué)方法靈活多樣。他不照本宣科，眼睛總是望著學(xué)生，與學(xué)生眼神交流，氣氛活躍。譬如，講到普希金時(shí)，他自己朗誦《紀(jì)念碑》，而《致西伯利亞囚徒》、《假如生活欺騙了你》等，則讓學(xué)生推派普通話特棒的同學(xué)表情朗誦，先生作出點(diǎn)評。其他，如萊蒙托夫的《帆》、涅克克拉索夫的《在俄羅斯誰能快樂而自由》片段，以及高爾基《母親》中尼羅芙娜在法庭上的演說，都通過朗誦加深了學(xué)生對作品的理解與記憶，提升了思想情操。這也許就是作為詩人的任鈞先生的最愛吧，因?yàn)樵姼柙揪褪枪┤死收b的嘛。先生授課十分專注投入，在講解馬雅科夫基斯長詩《列寧》時(shí)，他會情不自禁模仿列寧發(fā)表演說時(shí)的英姿，把抬起的手指向前方，引得學(xué)生相對而視，嘖嘖稱贊。
　　文革后，年近古稀的先生調(diào)入校文學(xué)研究所，撰寫了多篇回憶文壇逸事文章，刊發(fā)在《中國新文學(xué)史科》上，為新時(shí)期文學(xué)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。
　　與先生相處幾十年，給我的印象是他性格恬淡平和，樂于助人，見到總是笑瞇瞇的。初相識時(shí)，先生曾問起我住哪兒？上海有無親人？我說：“初來乍到，舉目無親。住東部琴房”。先生隨即不假思索地說：“那以后就常到我家坐坐。”據(jù)我所知，解放后幾十年里，先生先后在虹口橫浜橋、徐匯衡山路和湖南路一帶房舍住過，有的環(huán)境嘈雜，有的樓梯狹窄，房間都不大，陳設(shè)簡樸，但收拾得非常整潔。每次上門拜訪，他總是笑瞇瞇對我說：“不錯(cuò)吧，我對生活的要求不多，知足常樂?！?br>　　初冬一日，先生突然出現(xiàn)在我住宿的琴房里，察看著這只有五平方米的房間里的所有：單人床、寫字臺、靠背椅和竹書架等四件家具把房間塞得滿滿的，一只衣服箱也只能放在床下。我介紹說:“這是學(xué)校免費(fèi)提供，連水電費(fèi)也全免。我像你一樣，也很知足?！毕壬Σ[瞇地說：“很好很好，知足就好?！毕壬蛛S手掀起床單，見只有一張薄薄的稻草墊，便說：“我們廣東人怕冷，過幾天我給你帶些棉花票，到漕河涇去買張棉墊?！毕壬任艺L了一輩，他慈父般隨意自然真摯的話語，立時(shí)讓我倍感溫暖，同時(shí)又讓我想起他常對我說的在家靠父母，出門靠朋友。
　　文革初，先生遭批判，打入牛棚，監(jiān)督勞動(dòng)，掃廁所。一天，我們偶遇在東部校道上，正交談著，忽然一個(gè)身影閃過，定神一看，原來是中國古典文學(xué)教研室的姚蓬子先生（姚文元的父親）。姚先生臂帶紅色“上海工人革命造反總司令部”袖章，朝中文系資料室走去。我知道那里有以他為首的“勁松戰(zhàn)斗隊(duì)”，寫了不少大字報(bào)。我嘀咕了一句“他有靠山，兒子在中央文革，既不用進(jìn)牛棚，還能參加造反派?！毕壬R上極其嚴(yán)肅小聲說：“你胡說些什么，別管這么多，管好自己?！焙靡粋€(gè)“管好自己”。記著先生的告誡，我潔身自好，才比較平安地度過了那個(gè)黑暗時(shí)代。文革結(jié)束，撥亂反正，教師們談起當(dāng)年的派別斗爭，有人問我參加了那一派，不待我言，任鈞先生搶先不無幽默地說：“他嗎，參加的是‘逍革會’。”大伙兒正納悶不解：“上海消防隊(duì)革命委員會嗎？不可思議！”
　　先生連聲說：“他什么也沒參加，是逍遙派，你們大串聯(lián)，打派仗，他在家抱孩子吶?！币齺砹艘魂囮囆β?。
　　1989年秋，我妻英年早逝。已是八十高齡的先生得知后，從湖南路趕到桂林路上海師大家屬區(qū)，艱難地走上五樓我家，神情悲戚，把一束百合花放在遺像前，三鞠躬，轉(zhuǎn)身用粵語勸慰嗚咽不停的我年邁岳母，隨后他又走近寫字臺，在紙上寫下“同命鳥盧嘉文（任鈞先生原名）”六個(gè)字，紙上留有兩滴淚痕。見我不解，他便輕聲說：“古人說，人生的三大不幸是：幼年喪父，中年喪偶，老年喪子。前兩項(xiàng)，我和你都經(jīng)歷到了。保重?！蔽覠o言以對，唯有淚如雨下。告辭時(shí)，先生不忘叮囑我那剛從英國留學(xué)回來的獨(dú)生女兒“照顧好爸爸?！蔽覕v扶著先生緩步下樓，望著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，我又忍不住淚如雨下，回到家大哭一場。
　　先生的最后幾年，因脊椎病，行動(dòng)不便，在養(yǎng)老院度過。
　　如今，先生如一朵雅云升天而去多年，以上所寫的記憶碎片，是我永遠(yuǎn)無法忘記的。我將繼續(xù)在腦際拼接，讓清晰而又完整的圖像告示后人：任鈞先生是一位充滿愛意的凡人。