這個(gè)夏日，在一場雨后的涼爽中，我來到京城北郊小營一幢十多年的老式塔樓502室。當(dāng)我有幸安靜地坐在這位儒雅的老人面前，聽他用那依然清晰純正的京腔緩緩訴說時(shí)，我突然覺得面前這位八十八歲的長者，不單單是三十多年前早就認(rèn)識(shí)的動(dòng)力系的老師。他，更是位用歷經(jīng)坎坷卻始終積極向上的人生經(jīng)歷，撰寫出極具個(gè)性并富傳奇色彩故事的經(jīng)典人物。
他，就是張保衡先生。
作為一位1953年走上講臺(tái)、1983年被評(píng)為終身教授、1999年離休的老教授，我們間的談話很自然地從他的教書生涯開始。很想知道，教了一輩子書，最值得他自豪的是什么？
還是那副熟悉慈祥的笑容：“是認(rèn)真講課，是教書育人?！彼J(rèn)為教師要把知識(shí)講活了，書本上的理論，一定要結(jié)合生產(chǎn)實(shí)踐灌輸給學(xué)生，才能啟發(fā)學(xué)生的發(fā)散思維。同時(shí)應(yīng)該常常問問學(xué)生：課堂上的這一小時(shí)，你學(xué)到了什么？在育人上，他很為自己帶的不少已承擔(dān)起教學(xué)、管理和企業(yè)重任的研究生驕傲、開心。說他們懂得學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，無非是一種維生的技能和特長，不能叫知識(shí)分子；讀些文學(xué)作品，也不能說就有了文化修養(yǎng)。他們傳承著自己做人的基本原則：自檢、自律、自控，是合格的知識(shí)分子了。
正如他的學(xué)生徐鴻回憶道：“聽張老師的 《汽輪機(jī)原理》，生動(dòng)、鮮活。他從不照著書本去讀，而是深入淺出地將在現(xiàn)場碰到的問題、處理的方式，融匯到課堂知識(shí)中?！比嗄赀^去了，徐鴻說起當(dāng)年的專業(yè)課考試，還清楚地記得其中的考題有：汽輪機(jī)振動(dòng)的十大原因？當(dāng)汽輪機(jī)中間某級(jí)動(dòng)葉片全部脫落，請(qǐng)分析該級(jí)前后兩級(jí)葉片狀態(tài)？在校部主樓F座六層能動(dòng)學(xué)院的會(huì)議室里，徐鴻說起張先生的語氣，充滿著敬佩和感激。他印象最深的是跟著張老師，經(jīng)常一天天啃著饅頭泡在國家圖書館查找資料。
張先生的另一位學(xué)生付忠廣介紹：“張老師的專著 《大容量火電機(jī)組壽命管理與調(diào)峰運(yùn)行》一版再版N次了。幾乎所有研究這個(gè)專業(yè)的人，都看過這本書?！币?yàn)椤皬埨蠋熢谂ふ窈蜋C(jī)組疲勞研究方向上問題抓得很準(zhǔn)、水平很高、對(duì)學(xué)生要求也很嚴(yán)。”付忠廣老師說他的碩士論文剛完成一匯報(bào)，張老師馬上敏感地分析這種用新的手段解決“邊界元”計(jì)算、“有限差分法”程序，其計(jì)算結(jié)果對(duì)整體工程很有用處。于是拿到美國華盛頓國際會(huì)議上交流，用此計(jì)算結(jié)果交換了“專用文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫”十年的使用權(quán)。
張先生在系里、在圈內(nèi)、在電力系統(tǒng)，甚至國內(nèi)相關(guān)學(xué)術(shù)界和企業(yè)界，一直以來被人們尊稱為 “張汽機(jī)”。與“馬鍋爐”（同是動(dòng)力系老師的馬建隆先生）一并，已成為我們學(xué)校的知名品牌和響當(dāng)當(dāng)?shù)拿恕?br> 沒想到追溯張先生從事汽機(jī)專業(yè)的經(jīng)歷，竟然要翻開塵封的史冊(cè)，走回到上世紀(jì)的1942年。
從小聰慧過人的他，在北京四中畢業(yè)后，懷著工業(yè)救國的美好理想和偉大志向，毫不猶豫地報(bào)考了北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)械系。發(fā)榜那天下雨，他的同學(xué)叫他一起去看榜。在班上一直考試第一的他，覺得根本就沒那必要：“沒問題，怎么會(huì)沒我呢？不可能啊！”四年北大順利畢業(yè)后，22歲的他，分配到石景山發(fā)電廠汽機(jī)專業(yè)。踏踏實(shí)實(shí)在干了四年汽機(jī)運(yùn)行、兩年檢修，成為一名合格的汽機(jī)專責(zé)工程師。
這位京城有名的四代中醫(yī)殷實(shí)世家的孩子，當(dāng)時(shí)都掙到100多塊光洋了。從新街口棉花胡同四合院的老宅到石景山發(fā)電廠，那會(huì)可沒有快捷的地鐵，常常只能是坐黃包車，上運(yùn)行三班倒也夠辛苦的了。不過，這會(huì)的張老師，十分肯定地強(qiáng)調(diào)：
“我這一輩子，都得益于石景山這六年扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)了?！币恢睉n慮著學(xué)生現(xiàn)狀的他話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在的學(xué)生不愿去現(xiàn)場實(shí)習(xí)，畢業(yè)生不愿去基層電廠。這將來怎么發(fā)展？專業(yè)知識(shí)也白學(xué)了？”他依然直率地認(rèn)為：
“畢業(yè)生至少應(yīng)該在電廠待三年，一畢業(yè)就去設(shè)計(jì)院、研究所。沒有現(xiàn)場的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，你設(shè)計(jì)、研究什么？當(dāng)然，大學(xué)老師也一樣，一定要去現(xiàn)場熟悉運(yùn)行設(shè)備、系統(tǒng)，了解現(xiàn)場運(yùn)行存在的問題、故障，你才有底氣站在講臺(tái)上解答學(xué)生問題，才有可能把知識(shí)講活了?！?br> 我知道，他是用自己一生積淀下來的成功的教學(xué)和科研經(jīng)驗(yàn)，在坦誠地提示和警醒著現(xiàn)實(shí)和我們！我知道，即便已經(jīng)耄耋到一頭銀發(fā)、腿上楔上鋼釘，他也無法泯滅胸中從青年時(shí)代就一直在燃燒的拳拳報(bào)國之情。
因?yàn)椋械目蒲许?xiàng)目方向和成果，都來源于對(duì)現(xiàn)場生產(chǎn)實(shí)踐敏銳的發(fā)現(xiàn)和捕捉，前瞻性地對(duì)相關(guān)國內(nèi)外資料的研究和信息整理。比如：汽輪機(jī)大機(jī)組熱應(yīng)力疲勞壽命分析、預(yù)測(cè)、監(jiān)控及管理的研究；比如：汽輪機(jī)汽輪快控及軸系扭振在線監(jiān)測(cè)；還有：大機(jī)組調(diào)峰特性及啟動(dòng)優(yōu)化；軸系熱疲勞裂紋擴(kuò)展預(yù)測(cè)；調(diào)峰機(jī)組負(fù)荷分配優(yōu)化；老機(jī)組剩余壽命預(yù)測(cè)等。
去年，老先生親自查了800多份有創(chuàng)造性的畢業(yè)論文。但讓他深為遺憾的是這些研究成果沒能進(jìn)一步推廣到實(shí)踐中，形成生產(chǎn)力的太少。他認(rèn)為研究生的論文不應(yīng)該單單是以發(fā)表為目的，那樣科研成果就死了，太可惜。
當(dāng)年張老師幾乎每年用六個(gè)月的時(shí)間去現(xiàn)場。從北京的石景山電廠、東郊熱電廠到河北唐山電廠、內(nèi)蒙元寶山電廠、上海的閘北電廠、東北的大連電廠及華能電廠。吃在職工食堂，住在電廠招待所。那些年，他還到各地舉辦有關(guān)大機(jī)組調(diào)峰、軸系扭振等講座五六十場。加上一些論文、項(xiàng)目的評(píng)審，有時(shí)一天要趕幾個(gè)會(huì)議。一次，坐夜車從東北趕回北京，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)參加了中國電力編輯部的會(huì)議。當(dāng)時(shí)的電力部長也被感動(dòng)了，向大家介紹說：張老師是連夜趕回來的呀！還有一次，從上海當(dāng)天趕到武漢，晚上又趕到青島，再接著去了無錫?，F(xiàn)在說起這些曾經(jīng)辛勞和疲憊的奔波，老先生還是那樣平靜：“人，就該這樣！”
文革中，他這個(gè) “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、又是有兩個(gè)臺(tái)灣國民黨軍官弟弟的哥哥、再加上世襲四代中醫(yī)世家的背景，被批斗、被折磨和毆打就是家常便飯?？稍?0年代學(xué)?；謴?fù)評(píng)職稱時(shí)，作為評(píng)委的張老師就沒說一句“那些人”的不是，相反還盡可能地幫助他們。能做到這樣的大度和大氣，需要多大的胸懷和寬容?。÷犝f有的人還曾用藤條抽打過他的。
這個(gè)夏至后的日子，老先生的面龐在窗外陽光的折射中顯現(xiàn)出剪影的效果。他苦笑著搖搖頭，已經(jīng)不愿提及這段經(jīng)歷了。他還是那樣均勻的語速：“過去的都過去了，結(jié)果好才是最重要的?！苯又a(bǔ)充了一句：“這是托爾斯泰的話?！?br> 他非常惋惜被剝奪工作權(quán)利、白白荒廢的文革十年的時(shí)間。他計(jì)算了一下，耽誤的十年，得用每天多干的四個(gè)小時(shí)去彌補(bǔ)。這樣，十年補(bǔ)上五年，二十年就可以補(bǔ)回來十年的光陰了。那些年，無論在家還是去現(xiàn)場，他基本上是晚上十二點(diǎn)后才睡覺。
在《華北電力大學(xué)校史》資深教授介紹中，張先生歷任中國電機(jī)工程學(xué)會(huì)汽機(jī)專委會(huì)副主任委員、電力部熱力專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)汽機(jī)組副組長、《中國電力》及《熱力發(fā)電廠》編委、清華大學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室學(xué)術(shù)委員會(huì)委員等職。主要科研成果汽輪機(jī)疲勞壽命項(xiàng)目、大機(jī)組汽門快控及軸系扭振特性項(xiàng)目分獲電力部技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)；國家攀登計(jì)劃B項(xiàng)獲國家科技二等獎(jiǎng)；1991年獲國務(wù)院政府特殊津貼。
他在電管局參加的我國第一個(gè)五年計(jì)劃的制定；負(fù)責(zé)起草的我國電業(yè)技術(shù)人員、技術(shù)等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)、電業(yè)無事故獎(jiǎng)勵(lì)、超額獎(jiǎng)勵(lì)、合理化建議獎(jiǎng)勵(lì)等，經(jīng)全國電業(yè)會(huì)議通過，成為我國電力生產(chǎn)管理的正式文件。
學(xué)校研究生部恢復(fù)初期，他和十多位教師在12年時(shí)間里培養(yǎng)了400多位研究生。那時(shí)教學(xué)條件和生活條件都很苦。他充分發(fā)揮和利用學(xué)校的人才條件，盡可能地挖掘歷年與發(fā)電廠的合作關(guān)系，相繼開發(fā)了17個(gè)科研項(xiàng)目，探索出將科研成果與電廠現(xiàn)場實(shí)踐相結(jié)合，成功培養(yǎng)學(xué)生的新路子。
老先生在他的同代人眼中，是個(gè)熱心、善良的人。王家璇老師一直稱呼他為老哥哥。碰到一些工作和生活上的事，喜歡找他拿拿主意、出出點(diǎn)子。幾位動(dòng)力系主任都在多種場合說過：張老師對(duì)動(dòng)力系的學(xué)科發(fā)展，功不可沒。
在學(xué)生眼中，他更像一位獨(dú)具人格魅力的長者。在保定我們與他的學(xué)生們電話聯(lián)系采訪時(shí)間，一聽說寫張老師，他們馬上很熱情地表態(tài)：是應(yīng)該好好寫寫這些導(dǎo)師的風(fēng)范，他們是學(xué)校厚重的精神財(cái)富和支撐。最讓徐鴻欽佩的是老先生不僅僅是課講得相當(dāng)精彩，相繼帶了38個(gè)研究生。最大的貢獻(xiàn)在于早在八十年代初，就率先注重科研項(xiàng)目與現(xiàn)場的生產(chǎn)實(shí)踐相結(jié)合。他開創(chuàng)了高校與電力企業(yè)科研項(xiàng)目橫向結(jié)合的先河；他在電力企業(yè)擁有較高的聲望和不可替代的寶貴價(jià)值，他與企業(yè)界專家有著很好的關(guān)系和廣泛的人脈。
開創(chuàng)先河、不可替代、功不可沒，用在老先生身上，大概不是簡單的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)了。那是一步步厚重歷程的記錄、是一段段奉獻(xiàn)才智的總結(jié)。
而他與同事、朋友間的兄弟情；與學(xué)生間的師生情，是已經(jīng)延續(xù)了一輩子的真摯情感。
這個(gè)下午，徐鴻用他那具有磁性的語氣、用很“老舍”的京城口語，抱著一個(gè)大大的茶杯，如是評(píng)價(jià)著張先生：他一生勤奮、執(zhí)著、聰明；他做學(xué)問具有導(dǎo)師的風(fēng)范，是做“通”了；他做人大氣、大度和善良；他為人處事很隨意，從不擺譜；他有口吃的就飽了，很節(jié)省，可隨便穿什么都有派；他能做的盡量自己都做了，是個(gè)活明白了的人。他去宿舍跟學(xué)生聊家常、在現(xiàn)場干活親歷親為……徐鴻詮釋著老先生的聰明，是把熱動(dòng)領(lǐng)域和物理學(xué)融會(huì)貫通了。比如：老先生一看原理圖，能從物理學(xué)的流體、聲、光、電中，正確地分析判斷出對(duì)與錯(cuò)。而他本人受益最大的也正是抓住基本的物理概念，運(yùn)用到不同的學(xué)科領(lǐng)域，融會(huì)貫通。留學(xué)德國八年的徐鴻認(rèn)為，在他接觸到過的國內(nèi)和德國的老師中，能這樣運(yùn)用物理學(xué)基礎(chǔ)去分析、判斷事物能力的老師，實(shí)在是鳳毛麟角。
一次，他和張老師一起去看車展。人家介紹說法國的雷諾轉(zhuǎn)彎半徑1.5米。張老師淡淡地問：輪距是多少？然后，張老師指出：肯定不對(duì)。那些人支支吾吾地辯解：法國人就是這么說的。張老師火了：這不可能??！你計(jì)算一下。最后人家專門去查了資料，又特意來道歉說：是錯(cuò)了。
張老師在許多評(píng)審會(huì)上的大家風(fēng)范，也很讓弟子們折服：他從不讓人下不來臺(tái)。但，又從不輕易放過存在的問題?？偰苡脦拙湮竦脑?，闡明觀點(diǎn)和看法，從而博得評(píng)委們的一致贊同。這么多年的各類評(píng)審活動(dòng)中，沒聽過張老師說過什么露怯的和多余的話。
2004年的5月，校園里的花開了、草綠了。
校部大門口打出了這樣一行大紅的祝福：熱烈慶祝張保衡教授八十壽辰！為此能動(dòng)學(xué)院還舉辦了專場學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，300多人與會(huì)參加了老先生八十壽辰的系列慶?；顒?dòng)。這種轟動(dòng)校園的祝福，能不能“絕后”不敢說，至少這樣的規(guī)模、牽動(dòng)了學(xué)校和企業(yè)界這么多人士，“空前”是毋庸置疑的。
先生，是位睿智的學(xué)者、率真的人生導(dǎo)師。先生，也是位需要我們?cè)诟≡甑慕裉?，去靜下心來慢慢解讀的大家。他窮盡一生的教學(xué)、科研生涯，是一位知識(shí)分子用才智、用心血、用極富激情的生命年華，實(shí)現(xiàn)了培養(yǎng)學(xué)生、服務(wù)電力事業(yè)、報(bào)效國家的經(jīng)歷和心路歷程……在京城夏日難得的清新里，不舍地和先生告別。走到長廊的盡頭，回頭望去，在寬敞、悠長的樓道里，他的身影依舊是那么挺拔。
張保衡先生的人生，頗具傳奇色彩。
年輕時(shí)家境好，人又聰明，讀了北大。畢業(yè)去了石景山發(fā)電廠職業(yè)不錯(cuò)，薪水也挺高。在那年代玩?zhèn)€騎馬、射擊，在京城可不易，得有條件。本該一帆風(fēng)順、風(fēng)流倜儻一皇城根的帥哥，誰曾想文革中遭了大難。1971年至1974年間，他以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的身份，又加碼被整成反革命，下放到了河北農(nóng)村。
那時(shí)，這只掉了毛、落了難的鳳凰，除了每天在日頭的暴曬下，與農(nóng)民伯伯一起種地除草，還捎帶著兼職負(fù)責(zé)修理全村人家的收音機(jī)、縫紉機(jī)、鬧鐘。
一年春旱，村里的四臺(tái)水泵壞了三臺(tái)。地里的麥子等著澆水，這可急壞了村長。問他：“老張頭，你會(huì)鼓搗鼓搗嗎？要什么條件，趕緊的說?！彼恼f這些水泵咱在電廠早就修過，還不是和玩一樣?？伤脢A著尾巴啊，于是回答：“那我試試吧！不過得叫電工給我當(dāng)助手，去買銅線纏電機(jī)線圈?！苯Y(jié)果，他倆整整忙了一宿。
第二天早上，要送電試試了。他還有精力和心情逗那電工：咱得燒燒香、磕磕頭吧？嘿！三臺(tái)水泵，可夠給爭氣的，全部正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來。把個(gè)村長給樂得直嚷嚷：“歇會(huì)，快歇會(huì)！早包好了餃子等著你呢！”
不過，這事還不算太神奇。
一天，這位“張老頭”在地里干活。來了一個(gè)騎自行車的公安員。在地頭就吼著嗓子叫喚：“誰叫張保衡??？”村長和鄉(xiāng)親們緊張極了，以為這老張頭又出什么事了？那公安把他帶在車后，出了村才悄聲說：“聽說你會(huì)針灸。咱縣公安局長的爹病重了，讓你去瞧瞧。”
這被管制的 “老張頭”去了后一看，晚期食道癌病人。老頭已經(jīng)七天不能吃東西了，人瘦的干黃干黃的。公安局長孝順，帶著爹石家莊和北京都去瞧過了，醫(yī)生給了話，最多還能活三個(gè)多月。這平日里在村里給鄉(xiāng)親們?cè)?，治個(gè)頭疼腦熱的他，那會(huì)一下子竟然回想起父親說過這類病人，首先要讓他吃東西。記憶中父親的藥方是薏仁米加威靈仙熬粥，吃一個(gè)禮拜。
兩周后他再去時(shí)，老爺子體力已經(jīng)有所恢復(fù)，也能吃東西了，后來整整又多活了一年半。那個(gè)當(dāng)局長的兒子給已經(jīng)離開那里的他來信感謝：“老爺子讓一定要對(duì)您說聲謝謝！說是您給了他一年半的壽數(shù)?！蔽衣犞@事時(shí)忍不住哈哈大笑，問他：“您夠神的。那您系統(tǒng)地學(xué)過中醫(yī)嗎？您怎么就膽敢給人扎針、治病?。俊?8歲的老先生，透著那股子聰慧特自豪：“我耳濡目染的也熏點(diǎn)家傳吧！”興許這也就是他的弟子們口中所說的少見的聰明勁吧！
我都想象不出，天底下還能有誰還能將這般沉重、無望的悲慘生活，過得如此有滋有味、積極向上？就這樣，在他平反離開村里時(shí)，那年月??！村上的貧下中農(nóng)們，竟然敢給出這種鑒定：這樣的反革命，多給我們送幾個(gè)。
其實(shí)，老先生一直是位十分浪漫陽光、熱愛生活的人。年輕時(shí)，他喜歡騎馬、射擊、攝影、玩虎伏（一種人在里邊撐成大字形的旋轉(zhuǎn)滾輪，老輩子的叫法）。如今家中客廳里的沙發(fā)、地毯的暗紅色也是他選的，家里樓上樓下的墻上到處是他和夫人柳老師年輕時(shí)代的帥氣的照片；兒子、女兒在國外的家庭生活照。
現(xiàn)在的他，還很牛氣地自謂是“京城第一餡”。什么餃子、包子、餡餅，只要是帶餡的，瞅他那神氣勁：“我做得肯定是京城最棒的?！贝送?，燉肉、做魚，那就是十分鐘的小事。家里洗衣服、打掃衛(wèi)生、做飯，基本上是他的事。夫人心臟不好，他舍不得她勞累操心的：“你就在家彈彈鋼琴，跟著賀老師她們唱唱歌?！彼f自己干家務(wù)是最好的鍛煉身體。
中午了，老兩口非要請(qǐng)我們吃飯。過馬路時(shí)還不讓攙著：“我沒事?！焙?，敢情，飯店那一層層臺(tái)階，老先生利利索索地就上去了。一只烤鴨、兩份蔬菜。老先生和夫人胃口都不錯(cuò)，屬于吃嘛嘛香。剩了些，很自然地分類打包，拎著回家。
對(duì)，是他的學(xué)生徐鴻說來著，這叫：不擺譜，很節(jié)省。
你想啊！曾經(jīng)在鄉(xiāng)村里被 “改造”過，老先生知道那糧食、那蔬菜都是怎么長出來的？浪費(fèi)，那是作孽！擺譜，那是暴發(fā)戶們才干的。
就這樣，88歲的老先生，穿著隨意簡單，活得明白自由。把一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人生的領(lǐng)悟和理解，精彩到了生命的晚年。
那，我們就祝福老先生健康、長壽；還有一直這樣令人“羨慕嫉妒恨”的灑脫、率真吧！
