2012年6月6號(hào)到17號(hào)十一天里，是病魔向我挑戰(zhàn)的日子，是生命與之搏斗的日子，是蘭州大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院展示“大愛”并進(jìn)行大愛教育的日子。
　　5月31號(hào)，我發(fā)現(xiàn)左乳房外上象限部位有一個(gè)腫塊。6月4號(hào)經(jīng)乳腺科主任-主任醫(yī)師武力檢查決定，于6月6號(hào)住進(jìn)蘭大一院乳腺科。我退休的單位———蘭大公共衛(wèi)生學(xué)院，院長(zhǎng)劉興榮博士承擔(dān)了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)簽字，胡萬軍書記和劉興榮院長(zhǎng)根據(jù)術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后需要，做了相應(yīng)的安排。
　　6號(hào)上午，劉院長(zhǎng)的研究生王莉幫助我完成住院手續(xù)，并用了一上午的時(shí)間陪同我完成各項(xiàng)術(shù)前檢查。6號(hào)下午，胡書記和劉院長(zhǎng)率院黨政領(lǐng)導(dǎo)及各研究所領(lǐng)導(dǎo)十來人前來探望。
　　7號(hào)上午8時(shí)，劉院長(zhǎng)、牛靜萍教授、李芝蘭教授送我進(jìn)手術(shù)室并在外等候，隨時(shí)等待醫(yī)生與其聯(lián)系作出下一步手術(shù)決定。期間，劉院長(zhǎng)和牛老師特地去蘭大一院病理科會(huì)見孫少華主任，希望他們盡快做好病理學(xué)檢查并向手術(shù)室反饋結(jié)果，以便主刀武力考慮下一步手術(shù)方案。同時(shí)守候的有牛教授的研究生張晶晶（女）和孟軍亮、閆兵、李乃榮等三名男研究生。
　　我是在靜脈全麻下手術(shù)的，完全由手術(shù)者武力、主治醫(yī)師馬大昌、吳多明及麻醉師賈鶴齡和手術(shù)室外的領(lǐng)導(dǎo)、同事主宰我的一切……我只記得在出手術(shù)室回病房途中，我嚷嚷要吐，以后的情況全然不知。后來聽說是牛老師幾次捧著手紙接住嘔吐物的。又聽說上午12時(shí)許手術(shù)結(jié)束，由牛老師率三名男研究生將我從手術(shù)室送到病房，三人分別抬頭，抬驅(qū)干，抬腿，將我放到床上———把男生的力量用在點(diǎn)子上。又聽說術(shù)后整個(gè)下午是由牛老師和她的研究生張晶晶陪護(hù)的，負(fù)有五項(xiàng)任務(wù)：控制我的雙臂亂動(dòng)；看好兩個(gè)引流管，排好引流；保持輸液管順利通暢；定時(shí)放導(dǎo)尿管排尿；沾濕小方巾潤(rùn)濕我的嘴唇（因?yàn)樾g(shù)后八小時(shí)禁止我喝水，我一直下意識(shí)地嚷嚷“口渴”，牛老師特地買了一塊小方巾）。又聽說劉院長(zhǎng)和李芝蘭教授，胡書記和喬麟副院長(zhǎng)于術(shù)后當(dāng)日下午分別來看我，了解術(shù)后情況，并安排下一步工作。
　　7號(hào)夜，仍神志恍惚。記得我曾問陪伴我的趙娜娟 （牛老師的研究生）：“墻上的石英鐘怎么不見了，你看是不是掉在地上啦？”她笑著答道：“這不是你家，是在病房?！庇浀泌w和譚姣（白亞娜教授的研究生）一左一右地守護(hù)在我的床側(cè)。迷蒙中，只聽她倆在說：“把鄒老師的背墊高點(diǎn)，不要壓著引流管！”“尿排得怎樣？”……還告誡我上肢不要亂動(dòng)，我哪里肯聽，隨意將兩上肢抬高后展，被她倆強(qiáng)行壓下后又抬高，如是反復(fù)幾次，就像襁褓中的嬰兒，毫不聽調(diào)教。至今我還記得趙的眼鏡片后尖銳的明亮的批評(píng)的眼神。她倆不時(shí)地用小方巾潤(rùn)濕我干澀的嘴唇。由于全身不適、傷口疼痛、胸部壓力捆綁、口特別干、舌頭像棍子，我一直在折騰，她倆可能一夜未合眼。
　　到8號(hào)下午，我才逐漸清醒。但白天和夜間，仍分別由兩名研究生或本科生照料我：一日三餐擠電梯從13樓下到底，去樓外面的食堂排隊(duì)買飯票，排隊(duì)打飯，又趕緊排隊(duì)擠電梯送回13樓我的手中；軟腭有咽下痛時(shí)不想吃飯，還得一口口地喂我；操心輸液通暢；扶我上廁所；關(guān)注引流管。6月10號(hào)，由于咽下痛，主管我的馬大昌大夫決定讓我去門診耳鼻喉科會(huì)診，是一名瘦弱的大四女生張興璐用推車推著我這個(gè)體重130斤的人完成此事的。
　　至6月13號(hào)完全停止輸液。相應(yīng)地于12號(hào)撤除了夜班陪員。由于術(shù)后，頭昏、走路定向力和腿力差，有漂浮感，所以白天上下午仍各留一名同學(xué)陪我。為了忘記傷口的疼痛，恢復(fù)精氣神和體力，每天上下午，我有意識(shí)在病區(qū)的走廊上“轉(zhuǎn)悠”：這都是在同學(xué)的攙扶和保護(hù)下完成的。由于同學(xué)的幫助，生活上沒有困難，精神上也很放松。
　　6月15號(hào)去掉引流管。為適應(yīng)出院以后的生活自理，跟同學(xué)到食堂吃飯時(shí)，我有意地試著自己排隊(duì)買飯票，排隊(duì)打飯。由此，親歷到同學(xué)這十天為我打飯的艱辛，也感到自己可以自立了。
　　6月18號(hào)出院，又是安排那三位從手術(shù)室送我回病房，抬我到床上的三名男研究生各提物件送我回家的。
　　我的事牽動(dòng)公共衛(wèi)生學(xué)院全院職工的心。自6月6號(hào)下午，以胡書記、劉院長(zhǎng)為首拉開關(guān)心的序幕后，術(shù)后，各研究所都先后前來探望……從6月6號(hào)到6月17號(hào)的十一天里，計(jì)有女性陪員34人。其中教職工4人：牛靜萍老師、連素琴老師、魏可染副書記、李娟生老師，而且都被安排在相對(duì)艱難的術(shù)后頭幾天。時(shí)值期末考試前夕，又逢大學(xué)英語4、6級(jí)等級(jí)考試，學(xué)生是額外負(fù)重來陪我的，學(xué)院各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)配陪員也是很艱難的。
　　有幾件事很值得一提：
　　學(xué)院副院長(zhǎng)張本忠博士和王曉輝講師在我術(shù)后幾天，手捧紫色鑲嵌白色的鮮花來到我的病床前。張說：“我前些時(shí)出差，回來后才知道你病了，趕忙帶鮮花來看望?！倍潭處拙湓捵岝r花格外鮮艷奪目，綻放誠(chéng)摯關(guān)心。
　　6月19日上午是我出院的第二天，門鈴響了。兒少研究所的薛紅麗副教授和黨瑜慧講師帶著重禮登門看望，說她們住在外面，消息不靈通，昨天才知道，卻已出院了，來晚了。言談中飽含歉意。其實(shí)，飽含歉意的應(yīng)該是我：我是醫(yī)療系畢業(yè)的，從事臨床內(nèi)科工作25年，退休前幾年才調(diào)到衛(wèi)生系從事職業(yè)病教學(xué)，非公共衛(wèi)生學(xué)科班出身，對(duì)他們的學(xué)業(yè)毫無幫助，我有什么值得她們這樣掛心花費(fèi)的呢！何況我已出院了！她倆為什么不心安理得地跨過去呢！
　　同病房鄰床一位81歲的患者蹲廁所后站不起來，她的59歲的兒子從身后抱著她的軀干，但還是站不起來，不能自己擦屁股。是陪護(hù)我的張曉晶（李芝蘭教授的研究生）趕忙給她擦凈的。為人子女的，可能一輩子做不到這一點(diǎn)！何況張曉晶并不認(rèn)識(shí)她！每想到這事，讓我心緒十分不能平靜……張曉晶，你委屈了，但你高超了！
　　6月21日，即我出院后的第三天，徐月敏（劉曄煒老師的研究生）帶著她美麗的笑容和苗條的身材來到我家，除了聽歌和交談外，她主動(dòng)用她那柔嫩白凈的手將家具上沉積近20天的灰塵擦去。
　　我的疾病診斷是左乳癌，進(jìn)行了左乳全切。沒有公共衛(wèi)生學(xué)院負(fù)責(zé)人迅速大膽承擔(dān)責(zé)任簽字，醫(yī)院是不能進(jìn)行手術(shù)的，因此，這個(gè)簽字可謂千鈞之重；沒有院方同意麻醉簽字，麻醉是不能施行的，因此，這個(gè)簽字亦為千鈞之重；沒有學(xué)院在術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后全力以赴，上下合力，安排同學(xué)精心陪護(hù)，我是不能渡過術(shù)后重重難關(guān)而平安出院的。而且，學(xué)院各位老師于術(shù)前術(shù)后前來看望，給予我莫大的精神支持。
　　我在蘭醫(yī)一院、蘭州醫(yī)學(xué)院、蘭大工作生活了52年，我的故事、我的喜怒哀樂、生離死別、理念形成，均與這個(gè)環(huán)境密切相關(guān)。我認(rèn)為公共衛(wèi)生學(xué)院的舉動(dòng)是非凡的，讓世俗的愛———天性的愛、卿卿我我、一切小愛減色；在世態(tài)冷漠、十分自我、公益心缺失的人際中，彰顯出人文的光芒；它沒有冠冕堂皇的詞句，不為創(chuàng)政績(jī)而為，把電視上“關(guān)愛空巢老人”的廣告著實(shí)落實(shí)到身邊。它的理念核心是一切為了“人”———關(guān)愛人，尊重人的價(jià)值，尊重人的生命，因此，它是“大愛”之舉。劉興榮院長(zhǎng)曾如是說：“傳播大愛，播撒人性的光輝，是公衛(wèi)人的價(jià)值取向。你的健康是我們共同的幸福?！迸e動(dòng)來自理念，大愛促進(jìn)和諧。這種“大愛”，將在公共衛(wèi)生學(xué)院傳播，將在尚未涉世的學(xué)生中發(fā)酵。