書(shū)中畢竟有人生，人生畢竟一部書(shū)。
———題記
古
“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”
在經(jīng)歷了家族的巨變后，在世事的沉浮中，在人們的冷嘲熱諷中，他并沒(méi)有放棄自己執(zhí)著的信念，才有了《紅樓夢(mèng)》這部傳世佳作。
那似乎是一個(gè)不斷迫求夢(mèng)想的故事，也似乎是一個(gè)暗中體味墮落的故事，又似乎是對(duì)一個(gè)家族由顯赫到破落的發(fā)自內(nèi)心悲憤的故事。在其中所寫(xiě)的七百多個(gè)人物中，無(wú)論是須眉濁物，還是裙釵女子；無(wú)論葬花悲吟，邊是豪達(dá)暢飲；無(wú)論憤世嫉俗，還是恪守禮教；無(wú)論才華橫溢，還是粗鄙無(wú)知，最終都逃脫不了命運(yùn)的裁判。
每每讀曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，就會(huì)感覺(jué)像是回到了奇妙夢(mèng)幻的大觀園。儒雅的氣質(zhì)，多情的哀怨，離別的傷感，以及命運(yùn)的作弄都感同身受。奧爾珂德在《小婦人》中有這樣一句話：“眼因多流淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?！辈苎┣勰遣懤铣?、起伏頓挫、純?nèi)巫匀坏奈恼虏皇亲詈玫淖C明么?
他用犀利的筆鋒和卓越的才能將大觀園的興衰成敗和當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽沒(méi)落，及寶黛的愛(ài)情悲劇表現(xiàn)得淋漓盡致，鞭撻了封建禮教和封建制度的罪惡，他將畢生的血淚傾注于那個(gè)無(wú)緣的夢(mèng)，那個(gè)歷經(jīng)悲苦命運(yùn)而一無(wú)所獲的夢(mèng)。
今
“下筆如點(diǎn)睛，文筆若龍翔。”
讀余秋雨的書(shū)我這樣感受：他將至情融化成筆端流淌的華彩；他用豁達(dá)凝煉成紙上瀟灑的旋律；他把生命揮舞成理念沸騰的思想。他的文章若龍騰虎躍般飄逸悠揚(yáng)，若清水芙蓉般清爽脫俗，又若黑暗中的光亮耀眼奪目。他用不亢的精神駐足于文學(xué)殿堂，他用生命的尊嚴(yán)停留在這片荒涼的土地。他的筆走過(guò)寂寞的《文化苦旅》，他在《老屋窗口》眺望硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)源地，他用《千年一嘆》的氣息看穿世間的滄桑百態(tài)，他用尖銳的筆調(diào)展現(xiàn)出《道士塔》的艱難歷程。
他披荊斬棘，穿越層層艱難險(xiǎn)阻，露宿荒野，颶風(fēng)凌厲，黃沙彌漫，風(fēng)雨交加……行途的艱辛以及世俗的聲音，都沒(méi)能阻擋他堅(jiān)定的腳步。
他走過(guò)輝煌的歷程，躍過(guò)瀟灑的光陰，跨過(guò)坎坷的道路，他的足跡穿越中亞、西亞、遍布?xì)W洲各國(guó)。他曾在雅典農(nóng)殿前，追憶人類奴隸時(shí)代的輝煌；他曾漫步于尼羅河岸，感悟人類發(fā)源地的萬(wàn)種風(fēng)情；他曾探訪巳格達(dá)遺址，追尋兩河流域昔日的無(wú)限風(fēng)光。他在實(shí)踐中不斷地求索。一切的一切，只為全心致力于一個(gè)文化使命———一個(gè)失落百年的文化使命……
中
“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！?br>魯迅先生，像一堆曝曬在烈日下的木柴，在沐浴天地間的洗禮時(shí)，用自己文弱的身體去盡量吸收陽(yáng)光所散發(fā)出來(lái)的無(wú)盡的熱量。他心懷著救國(guó)的夢(mèng)而毅然赴日從醫(yī)。在醫(yī)學(xué)的漫漫長(zhǎng)路中，他卻沒(méi)有過(guò)多的停留。因?yàn)樗酪粋€(gè)民族百年無(wú)言的隱忍是再高明的醫(yī)術(shù)也無(wú)法治除的。于是他拿起了那桿被中國(guó)人遺忘的“槍”，那桿埋沒(méi)于千百萬(wàn)人心靈的“槍”；那桿打到一切反動(dòng)勢(shì)力的“槍”，用自己的靈魂去捍衛(wèi)民族的尊嚴(yán)。
從文，也許是治愈心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥；也許是喚醒愚昧國(guó)民的有效途徑；也許是承擔(dān)無(wú)悔信念的精神依附。于是，他輾轉(zhuǎn)漂泊，用深沉的筆調(diào)闡述著深沉的思考；用激烈的吶喊，播撒著革命的火種；用銳利的刀筆刺破世間一切的虛偽與欺騙!
他將自己放于一個(gè)自設(shè)的環(huán)境中，那里有聚的熱鬧也有散的寡落；有靜的輕柔也有動(dòng)的洶涌；有生的卑微也有死的可敬。在這里，他不斷地尋找著不同的角色，即使是將他投入熊熊烈焰之中，他也寧愿付出烈火焚身的慘痛代價(jià)而無(wú)絲毫的怨言。他憑著一份與天地爭(zhēng)輝的勇氣去接受命運(yùn)的裁斷；他憑著堅(jiān)強(qiáng)的信念在烈火中實(shí)現(xiàn)了人格的升華、靈魂的升華，而那火中也淡淡地散發(fā)出一種慘烈的美，一種深不可測(cè)的美。
外
“才如湖海文始?jí)?，腹有?shī)書(shū)氣自華?！?br>羅曼·羅蘭———他像烏云中的一道閃電，劃過(guò)黑暗的天空，綻放出瞬間的光彩；他像死水中的一股激流，涌入澎湃的大海，指引出成功的路標(biāo)；他像灌木中的一株大樹(shù)，立于蒼茫的大地，詮釋出生命的真諦；他是20世紀(jì)初期世界文學(xué)史上最偉大的收獲者之一。他的作品《約翰·克利斯多夫》，被高爾基譽(yù)為“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”，他是法國(guó)乃至世界文學(xué)史上偉大的鋪墊者。
他有一種超自然的魔力，一種令人銷魂的魔力，卻也給人一份虔敬的享受。他像一曲輕音樂(lè)，靜謐之余給人無(wú)限的幽情；也像一首流行音樂(lè)，輕快流暢令人回味無(wú)窮；更像是一場(chǎng)交響樂(lè)，豪情四射，使人激情澎湃。音樂(lè)是支撐文章的靈魂，他也曾經(jīng)這樣贊美音樂(lè)：“生命飛逝，肉體與靈魂像流水一樣過(guò)去，歲月鐫刻在老去的身上。整個(gè)有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂(lè)，唯有你常在。你是內(nèi)在的海洋，你是深邃的靈魂，你是一個(gè)完整的天地，你是一位心地明凈的朋友，你是一個(gè)童貞的母親，你撫慰了我痛苦的靈魂，恢復(fù)了我的安靜、堅(jiān)定、歡樂(lè)；恢復(fù)了我的愛(ài)，恢復(fù)了我的財(cái)富。從你的眼里看到了不可思議的光明，從你緘默的嘴角看到了笑容:我蹲在你的心頭聽(tīng)著永恒的生命跳動(dòng)?！?br>他在情感的世界中痛快地暢談，無(wú)所畏懼地面對(duì)，將自己的生活與命運(yùn)融入到文中，用自己的心血去鑄造那段不平凡的人生，用愛(ài)撫平世界的不公，用心觸摸世間的怨恨，用孤單的身體去承受世間的蒼涼。
后記：傳千古詩(shī)文之錦繡，播中外文章之風(fēng)騷；著妙手文章，擔(dān)世間道義。他們走在文學(xué)的路上，走在人生的路上。這路孤寂漫長(zhǎng)，但他們用堅(jiān)定的信念點(diǎn)起了一盞微弱的孤燈，在迷茫的前方不停地閃爍。