救世主大教堂是蘇聯(lián)解體后教堂重建熱的典型代表。然而，教堂重建并不等于信仰回歸。 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)


　　近代以來，俄羅斯社會始終處于革命與重建、變遷與延續(xù)的不斷擺動之中。蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯經(jīng)歷了新一輪的變革，“海外民族志”的俄羅斯研究以獨特的視角對社會轉(zhuǎn)型過程的獨特邏輯和微妙運行進行解析。
　　中國社會科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所助理研究員、北京大學(xué)人類學(xué)博士馬強的博士論文就選為對俄羅斯的田野調(diào)查，也是“海外民族志”俄羅斯內(nèi)容的重要部分。他想為大家講一個故事，一個俄羅斯小村莊的故事。
最俄羅斯的地方
一談到俄羅斯，很多研究俄羅斯的人都會引用邱特切夫的一句詩來說明這個國家：理性無法理解俄羅斯，用尺子無法衡量，俄羅斯具有獨特的氣質(zhì)，對它，只能信仰。比爾加耶夫曾經(jīng)引用過這首詩，來形容俄羅斯的民族性、國民性，而馬強用這首詩來表述我們原來所熟悉的俄羅斯。他關(guān)注的是整個俄羅斯的社會的變遷與重建，特別是蘇聯(lián)解體以后的俄羅斯的變遷與重建。“在改革開放以后，俄羅斯在很大意義上是作為中國改革開放成功經(jīng)驗的反例，”馬強說，“無論從我們政府的官方的文件中還是從我們的媒體中，俄羅斯的變革往往是被冠以‘顛覆’、‘崩潰’等等一些字眼，用他們的失敗案例，來證明我們的改革是成功的?！瘪R強認(rèn)為現(xiàn)在的人們對俄羅斯存在許多誤讀。
　　馬強印象比較深刻的是他去俄羅斯之前，導(dǎo)師跟他的一次談話：“我的導(dǎo)師說我們過去誤讀了俄羅斯，總是認(rèn)為他們是一個邪惡的國家，是一個很黑暗的世界，但是一個由正常組成的社會，它也是有正常的社會環(huán)節(jié)的，所以說我去了俄羅斯是一個發(fā)現(xiàn)美的歷程?！?br>　　據(jù)馬強回憶，莫斯科的特里基亞科夫畫廊里，一幅《十字路口的勇士》令他記憶猶新。這幅畫取材于俄羅斯勇士歌中的故事：一個正在回家的勇士，走到了一個草原上的十字路口。勇士面前有一塊石頭，上面寫著魔鬼給他的幾句箴言：向左走你將得到你的財富，向右走你將得到你的妻子，向前走將是死路一條，勇士最后的選擇是往前走。馬強說這個故事俄羅斯人是引以為傲的。
　　馬強告訴大家俄羅斯的民族思想———斯拉夫派和西方派始終在博弈，而且他們始終既不是西方又不是東方，所以說俄羅斯這個國家民族的特性讓他非常著迷。后來馬強做的論文的核心概念“俄羅斯心靈”，就是受到這幅畫的啟發(fā)。
俄羅斯心靈
在做研究時，馬強計劃先找到一個最有俄羅斯風(fēng)格的地方。他開始的時候去了莫斯科，但他發(fā)現(xiàn)那是一個國際大都市，都是他最熟悉的東西?！昂髞砗芏喽砹_斯人跟我說他們不喜歡莫斯科，因為莫斯科已經(jīng)不是俄羅斯了?！?br>　　馬強說，“當(dāng)時我很不理解這句話是什么含義，他們告訴我說他們現(xiàn)在所理解的俄羅斯風(fēng)格是那種田園寧靜式、鄉(xiāng)村式的生活，那里才能看到俄羅斯人最純樸最原始的生活方式，那里人的性格、社會關(guān)系才是最俄羅斯的?！碑?dāng)時馬強就一門心思想找到這樣一個最俄羅斯的地方，最后他通過當(dāng)?shù)匾粋€大學(xué)的老師，來到了黑土區(qū)附近的一個村莊。
　　這個小村莊靠近烏克蘭，那里的人是烏克蘭人和俄羅斯人的混血，長得非常漂亮。村莊里一塊一塊的都是農(nóng)田，一望無際。附近有條河，河的另一岸是一望無際的森林。在馬強看來這是一個很典型的俄羅斯小村莊，也是他一直在尋找的。
　　馬強的經(jīng)驗證明田野觀察一定要使自己成為當(dāng)?shù)厝说囊徊糠帧Ｌ镆坝^察往往是有限度的，尤其是在海外做調(diào)查，很多地方作為一個外國人是看不到的。馬強講到他在移民局辦理手續(xù)的過程“幾經(jīng)波折終于辦好手續(xù)后，區(qū)移民局局長問我，你是不是間諜?！瘪R強笑著說。有很多地方馬強是不能進入的。雖然這是個遺憾，但是從田野調(diào)查的觀察中他也看到了這個社會哪些是開放的，哪些是封閉的?！翱赡軐Χ砹_斯來說封閉的地方相對更多，尤其是這種面對外國人時的心態(tài)，這都是有意義的。在我以后思考俄羅斯心靈的時候，這可能是一個重要的方面?！?br>　　馬強說深入訪談也是需要有情境的，他一般都是幫人家干點活，然后拉拉家常。“深入訪談還會遇到許多其他情況。有好多人不一定對你說實話，他可能說的和做的不一樣，你需要向不同的人不停地求證這一話題。”馬強為了進行調(diào)查，還與房東一起做過一些“不但違背倫理，并且對我自身也有危險的事情”，比如去偷石頭和甜菜。這些事也讓馬強了解當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于偷的概念和界定。
　　當(dāng)?shù)厝擞袝r會跟馬強談道德的問題和價值觀的問題，總會蹦出一個詞就是“俄羅斯心靈”。俄羅斯很多哲學(xué)家都在探討什么是俄羅斯心靈。馬強在他的論文里是這樣界定俄羅斯心靈的，俄羅斯心靈是在俄羅斯民眾逐步積淀并內(nèi)化了的某些情感和價值訴求的共識，它是被社會行動的主體包括國家的權(quán)力包括知識分子，包括普通民眾不斷復(fù)議和建構(gòu)的一個概念，它是一種良心和道德的合體。再更高一個層次，它可能是從價值觀和世界觀來說的。
　　馬強所在的這個村莊是在18世紀(jì)的時候形成的。18世紀(jì)90年代末的時候村子建立了他們的第一個木教堂。
變革與重建
在上個世紀(jì)30年代的集體化運動過程中，這個村莊發(fā)生了變化。集體化之前，這個村莊過的是一種村社式的生活，有一種集體經(jīng)營土地的模式。村莊里的長老可以裁決大部分的事情，一般是采用聯(lián)合家庭的形式生存。而且東正教是俄國農(nóng)民的精神生活的源泉，他們絕大部分都是虔誠的東正教信徒，教堂是他們最重要的公共空間。那時候的人們，住的是茅草屋，吃的是面包，生活十分艱苦。
　　馬強說集體化運動在當(dāng)?shù)厝诵睦?，尤其是?jīng)歷過運動的老人心里，是記憶深刻的。當(dāng)時十月革命以后并沒有馬上進行土地的集體化。共產(chǎn)黨在當(dāng)?shù)剡M行了很多掃盲運動，并建立國營農(nóng)場，在當(dāng)?shù)剡€是頗受歡迎的。到了20年代末的時候，強制實行的集體化運動引起了當(dāng)?shù)厝说牟粷M，民兵還曾鎮(zhèn)壓過當(dāng)?shù)馗晦r(nóng)的反抗。還有一個事件就是集體化運動中當(dāng)?shù)厣袷サ慕烫帽徊鸪?br>　　六七十年代是集體農(nóng)莊的一個輝煌的時代，農(nóng)業(yè)開始產(chǎn)業(yè)化現(xiàn)代化，人們認(rèn)為當(dāng)時的社會非常穩(wěn)定，物價平穩(wěn)，還能有很好的療養(yǎng)機會。這種生活上的穩(wěn)定性和確定性讓他們感覺到很溫暖，而且蘇聯(lián)建立了完善的醫(yī)療制度，教育也是不花錢的，他們退休后有豐厚的退休金足夠支撐生活。
　　“這些在集體農(nóng)莊時代生活過的人都喜歡回憶過去，他們會覺得非常溫暖。”馬強肯定地說，“實際上在集體農(nóng)莊時代，不僅是他們的生產(chǎn)和生活方式轉(zhuǎn)變，他們的價值觀也從原來的東正教信仰轉(zhuǎn)變?yōu)樗^的共產(chǎn)主義意識形態(tài)。當(dāng)時的俄羅斯心靈就被社會主義意識形態(tài)揚棄了。”
　　馬強還談到了宗教的方面，他告訴大家雖然當(dāng)時許多教堂都被搗毀了，但是許多人仍然秘密地進行東正教的儀式，集體農(nóng)莊的某些規(guī)定也暗合了東正教的一些規(guī)定。馬強由此得出了一個結(jié)論：社會主義倡導(dǎo)的理念和俄羅斯心靈有著偶合之處。
　　集體農(nóng)莊末期偷盜行為十分普遍。到了上世紀(jì)90年代，集體農(nóng)莊逐漸就消失了。集體解散后就開始迅速私有化。當(dāng)?shù)厝硕己軕嵑抟驗橘Y產(chǎn)被很多有權(quán)力的人分走了，兩極分化就在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了。
　　私有化后更多的村民都是為了自己。他們把自己的房子蓋得高高的，圍墻建得高高的，很少與別人交往。他們自己的工作就是為了自己，往往一個家庭就是一個小的生產(chǎn)單位，或出去打工，或成為農(nóng)場主，或成為農(nóng)場主雇傭的拖拉機手，而這種生產(chǎn)方式，生活方式的轉(zhuǎn)變也帶來了道德的危機。
　　過去集體農(nóng)莊有書記，酗酒什么的有人管。集體農(nóng)莊消失后，當(dāng)?shù)匦锞谱兊梅浅?yán)重。道德危機不僅限于此，有的人無所事事，還有人吸毒，女人的貞操觀念也沒有了，做起了皮肉生意而沒有羞恥感。離婚率變得非常高，離婚后男人酗酒，女人變得非常痛苦，村子面臨很大的生活危機和道德危機。
俄羅斯心靈的回歸當(dāng)?shù)卦谔K聯(lián)解體以后面臨著生產(chǎn)生活上的危機，信仰的危機，道德的真空。很多人就開始想象需要這種俄羅斯心靈的回歸，認(rèn)為一個有道德有秩序的生活是他們渴望的。蘇聯(lián)時代的那一種確定性和穩(wěn)定性的生活是他們對生活的期許。所以他們認(rèn)為這種共同的價值觀是非常重要的，他們認(rèn)為俄羅斯心靈的回歸對他們非常重要，所以逐漸開始了這種俄羅斯心靈的重建。
　　村莊里俄羅斯東正教堂的重建，在當(dāng)?shù)厝丝磥硎菢?biāo)志著俄羅斯精神的一種回歸。這個東正教堂的重建時有一個契機，即現(xiàn)在的俄羅斯東正教教堂恢復(fù)與重建是一個熱潮，最著名的就是救世主大教堂。
　　“國家對此支持，讓它成為一種價值觀的話，教堂就會成為一種文化符號”，馬強如是說，“蘇聯(lián)解體大家有了重建教堂的愿望之后，全村人籌錢把教堂重新建立了起來。雖然東正教堂是俄羅斯心靈回歸的一個寫照，但是我也發(fā)現(xiàn)了一些問題?！?br>　　馬強認(rèn)為教堂的重建不代表信仰的重建。經(jīng)過了蘇聯(lián)時代的無神論教育，雖然俄羅斯心靈在某種意義上真正存在，但是現(xiàn)在俄羅斯人這種虔誠性已經(jīng)不及十月革命以前了。教堂的重建不等于信仰的回歸。此時的東正教已經(jīng)不是過去那種給大家靈魂精神慰藉的信仰了，而是一種公民宗教，它有了教化功能，為政治提供了很多統(tǒng)治合法性。
　　“你是教徒會享有很多福利，可是如果你不是東正教徒，你在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)很難生存?！瘪R強有感而發(fā)，“宗教在當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)同方面起了很大的作用?！?br>　　東正教是俄羅斯文化之源，是俄羅斯心靈之源。東正教已經(jīng)深深嵌入在黑土區(qū)的社會生活中，民眾的生活習(xí)慣、風(fēng)俗、性格特征都與東正教有著千絲萬縷的聯(lián)系，現(xiàn)在東正教仍是構(gòu)建國家認(rèn)同的文化資源。正是有了東正教，俄羅斯心靈才能在代謝中不斷的融合和成長。
　　俄羅斯始終是中國最具對比性的他者，馬強基于俄羅斯經(jīng)驗的民族志研究對于理解當(dāng)代中國社會所面臨的宏大變遷也具有借鑒意義和啟發(fā)性。