谷岳在《一路向南:我的拉美摩托車日記》的讀者分享會上。 本報記者方蕾/攝
■歷時3個月,他行遍中南美洲,在摩托車上完成世界最長陸地穿越。■在哥倫比亞深入種植古柯葉的大本營;在波哥大被手槍射擊;在拉巴斯體驗“死亡之路”;在普耶韋遭遇火山爆發(fā);在圣地亞哥扒火車;他幾次在高速上被甩出摩托車,與死亡擦肩而過?!鏊f:“人生在世,總要有那么幾次奮不顧身,讓我用自己的方式,在這世界上撒點野!”■他是環(huán)球旅行者,谷岳。
“有些事情現(xiàn)在不做,一輩子也不會去做了。”
2010年,一部名為《搭車去柏林》的紀(jì)錄片在旅游衛(wèi)視開播,流浪、背包客、搭車旅行、夢想,每一個關(guān)鍵詞都能讓觀眾產(chǎn)生共鳴。而開篇的那句話更是令人動容。
一年后,谷岳騎著摩托車?yán)^續(xù)用最“離經(jīng)叛道”的方式探索世界。這段經(jīng)歷成就了他的新書《一路向南:我的拉美摩托車日記》。扉頁上印著沃爾特·惠特曼的《大路之歌》:我快樂地走在大路上/眼前的世界自由而健康/那漫長的棕土路/引領(lǐng)我前往夢想的地方。
最精彩的路靠自己走出來從北美最北端———美國的阿拉斯加,一路向南36000公里到南美最南端———阿根廷的烏斯懷亞。這個叫谷岳的年輕人完成了一次世界上最長的陸地穿越歷險。
這并不是他第一次踏上旅途。1979年出生在北京東城區(qū)的谷岳11歲跟隨母親移民到美國,19歲時,他利用在意大利留學(xué)的機(jī)會,游歷了大半個歐洲。
2001年剛剛大學(xué)畢業(yè)的他進(jìn)入了通用汽車公司工作。當(dāng)同齡人整天想著怎樣在30歲之前升職,4、50歲時掙夠錢提前退休,有一棟房子,幾臺車子,一個和睦的家庭時,谷岳對這樣的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑。似乎是頭腦一熱,2003年,谷岳服從自由召喚,辭職上路。
“我從小就喜歡玩,只是那時膽子很小,98年自己就開始一個人旅行,感覺很好,這比坐在辦公室強(qiáng)多了,很上癮吧。”
從美國到中國,兩年零七天的環(huán)球旅途,谷岳賣掉幾乎所有家當(dāng),帶上一只背包,三臺相機(jī),和一張單程機(jī)票從西雅圖出發(fā),走了18個國家,最終回到出生地———北京。拉美之旅:一波三折的開端旅途從來都不會一帆風(fēng)順,而行走的魅力也正在于它那些未知與不安。選擇拉丁美洲就注定了這場旅行之路不會那么平坦。出發(fā)之前,盡管谷岳對于這次旅行激動不已,但拉丁美洲惡劣的社會治安仍讓他心存顧慮。
贊助的事情還沒有談妥,谷岳又接到一個噩耗,他的母親患上了IIB期宮頸癌。母親患病讓谷岳幾乎要取消此次旅行,但母親不希望谷岳為了她丟掉自己所做的一切,寬慰他自己已經(jīng)扛過了最初的打擊,會積極治療。最終谷岳決定踏上旅途,盡早趕回來陪伴母親。
考慮到在南美搭車旅行不太安全,旅游大巴流水線似的商業(yè)化操作又讓谷岳十分反感,而自駕旅游在他看來就像待在一個泡泡里,人和環(huán)境還是隔離的。受電影 《摩托車日記》的影響,他最終選擇和搭檔德子一起摩托車旅行。
“我覺得很有挑戰(zhàn)性,很浪漫,也很自由,不像搭車,你的行程受別人決定?!?br> 然而,事情卻沒有那么簡單。在墨西哥他們沒能如愿辦好摩托車駕駛手續(xù),到了危地馬拉,又正趕上全國升級駕照,車管局外排著長長的隊,在洪都拉斯和尼加拉瓜辦理摩托車之夢也均以失敗告終。他們原本打算從尼加拉瓜邊境乘坐大巴直接前往巴拿馬,但兩人還是決定去哥斯達(dá)黎加再碰碰運氣,這次終于成功了。
“真是特別艱難的過程,我覺得很多人都會選擇放棄。”谷岳和德子花了近一個月時間弄到兩輛國產(chǎn)嘉陵摩托車。從逃避生活到發(fā)現(xiàn)生活對于旅行者,生活無非就是在世界各地留下自己的足跡。但谷岳認(rèn)為生活應(yīng)該是能讓你感到值得,能創(chuàng)造美好的回憶,讓你意識到要珍惜身邊的人?!翱赡芪覀円郧耙材芤庾R到這些東西,但當(dāng)我們不停地做一件事情的時候,都會有些迷茫,有些忘記你最初的夢想。我覺得旅行的時候,能給我一個這樣的機(jī)會,讓我來好好地思考一下?!?br> 如果說19歲時的旅行是逃避生活,那么,他現(xiàn)在的旅行則是為了發(fā)現(xiàn)生活。
谷岳和德子從墨西哥繼續(xù)向南,用摩托車、帆船、搭車的方式穿越了整個拉丁美洲,最終到達(dá)了南美洲的最南端。
在這次瘋狂的旅行中,他們搭乘百年帆船橫渡加勒比海,穿越一望無際的亞馬孫雨林無人區(qū),在世界最干燥的阿塔卡馬沙漠遭遇摩托車拋錨,跟隨智利卡車司機(jī)前往巴塔哥尼亞,最終完成了世界最長的陸地穿越。
在墨西哥探訪瑪雅古山村讓谷岳印象深刻。村民們在原始古樸的村莊中固守著傳統(tǒng)的生活方式?!八麄兩钤谧约鹤宰愕沫h(huán)境中,富有的標(biāo)準(zhǔn)并不是一個人有多少錢?!蹦翘煺檬侵苣?,村里的長輩們已經(jīng)聚集一堂,準(zhǔn)備舉行祭祀儀式。谷岳和德子親眼見證了整個過程。一座小小的祭壇上放著幾個木質(zhì)十字架,上面掛著用松針編制的花環(huán)。村長將白色蠟燭排成一排放在祭壇底部,把樹汁倒進(jìn)一個陶杯里點燃,然后閉上眼睛輕聲暗誦禱文,谷岳完全被眼前的景象迷住了,就像自己踏進(jìn)了異界。亞馬孫雨林,生死一線“存在感這個東西,是你自己給自己的。你經(jīng)歷了一些東西,讓你感覺你是活著的,其實這種經(jīng)歷在路上反而比你在工作生活中更多一些。因為你的經(jīng)歷更艱苦,因此所有的感覺都是加倍的?!?br> 在騎摩托車穿越亞馬孫雨林時,谷岳曾徘徊在死亡邊緣。那條名為BR319號的公路全程877公里,路況很差。而雨林里不僅有美洲獅、美洲豹,還有一些可能致命的昆蟲。谷岳選擇這條路一方面出于對雨林的好奇,另一方面也是給自己一個挑戰(zhàn)?!拔覀儺?dāng)時甚至帶上了大砍刀?!?br> 踏上這條公路讓谷岳和德子感覺冒險終于要開始了。白天他們馳騁在泥濘的土路上,晚上就在附近的小村莊找個地方掛上吊床或搭上帳篷休息。一路上有很多木橋,在暴雨的沖刷下,大都腐爛且常年無人修理,這讓谷岳感覺像在走鋼絲,一不小心就會掉入橋下的深溝里,所以每次過橋他總是處于半祈禱狀態(tài)。
死亡的威脅降臨在2011年10月31日,那天中午,谷岳揭開頭盔,想讓風(fēng)吹干汗水。一只蟲子從正前方迎面蟄了他的右眼,眼睛立刻腫了起來。3分鐘后,他的皮膚開始僵硬,嘴巴也腫了,頭皮瘙癢難耐,胸口長滿了疹子。
最近的醫(yī)院在140公里外,所以他們只能求助當(dāng)?shù)厝恕?br> 德子將谷岳安置在路邊自己去尋找救援,“當(dāng)時在心中暗暗祈禱,覺得在這掛了還是挺不值的。”
慶幸的是,蟲子并沒有致命的毒性,只是讓谷岳發(fā)了兩天燒。終點,從來不是目標(biāo)“旅途中的人和風(fēng)景給我的震撼都很大,不同的人、不同的風(fēng)景帶給我的都是不同的感受,也加深了我對這個世界的認(rèn)識?!辈@S亞的烏尤尼鹽沼讓谷岳感覺自己來到了另一個星球。
10582平方公里的鹽沼白茫茫一片,越往中心,鹽地越白。“我忽然意識到這里沒有路,但同時‘四周’都是路。”沒有交通規(guī)則,沒有界限,沒有限速。坐在摩托車上的谷岳笑個不停,仿佛心里冒出了一口泉,泉水是內(nèi)心里最原始的那種自由與快樂,噴涌到整個身體,“我扯開嗓門大喊了幾聲,就像鳥兒一樣隨心所欲?!?br> 2011年12月18日,谷岳到達(dá)終點烏斯懷亞鎮(zhèn)?!暗竭_(dá)終點的那一刻,我沒有激情昂揚,沒有潸然落淚,也沒有跪下來親吻土地。我只感到非常平靜,心滿意足,心懷感激,因為,終點從來不是目標(biāo)?!?br> 從2003年到2013年,10年,已經(jīng)讓旅行成為了他生活的一部分。谷岳并不認(rèn)為自己是“非主流青年”,不是拋棄了一切,去世界流浪?!拔蚁矚g自由,我喜歡旅行,拍紀(jì)錄片,寫寫書,一開始也覺得很難,但我也需要謀生?!?br> 有人說,將自己的熱愛變成職業(yè),就沒法繼續(xù)熱愛下去了。谷岳也覺得有道理,但他更相信 “人生那么短暫,我做自己不喜歡的事情來謀生,再去投入到自己熱愛的東西中,把兩者分開,那寧愿堅持自己所熱愛的。”