之所以叫“呷一口茉莉香片”，是由她的作品《茉莉香片》而來(lái)。在文章的開(kāi)頭她寫(xiě)道“我給你沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的是一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦———香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城”。
　　從十九歲到二十二歲的赴港求學(xué)生活，讓她經(jīng)歷了港戰(zhàn)的動(dòng)亂，她的文思泉涌，使她極力要讓上海人喜歡她的小說(shuō)，于是她寫(xiě)出了那幾個(gè)香港傳奇。
　　《茉莉香片》是傳奇之一，真正寫(xiě)出了香氣襲人，隱含苦澀的感覺(jué)。身為小商人之家的言子夜理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭槐粫?shū)香門(mén)第的馮家看上眼，于是馮碧落在封建等級(jí)觀念的迫害下接受了婚姻包辦。這等揭露門(mén)第婚姻的老故事在張愛(ài)玲筆下卻又散發(fā)著新思想的光芒,父輩的悲涼成了下一代故事的背景。當(dāng)自憐自傷、抑郁寡歡的聶傳言遇到積極、進(jìn)取、勇敢的言子夜之女言丹朱，心中的嫉恨便萌發(fā)。他曾說(shuō)母親是清醒地死在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，而自己是多出來(lái)的鳥(niǎo)，沒(méi)有選擇的余地，即使給了他自由，他也跑不了。這正是張愛(ài)玲對(duì)繁華美麗洋場(chǎng)中悲哀蒼涼故事的描寫(xiě)，隱含苦澀。
　　她寫(xiě)封建，也寫(xiě)倫理。《心經(jīng)》正是一個(gè)怪異甚至讓人接受不了的亂倫愛(ài)戀故事。當(dāng)正值豆蔻年華的小寒愛(ài)上自己的父親，于是一家三口構(gòu)造了三角戀，她霸道地占有父親的愛(ài)，同時(shí)排擠著顯老的母親。而父親始終是不能承受的，于是他選擇了凌卿，那個(gè)女兒的同學(xué)。小寒極端地反抗著，但始終是無(wú)濟(jì)于事，最終只有遠(yuǎn)走以逃離這荒誕的一切。
　　同樣寫(xiě)香港傳奇的大作還有《傾城之戀》。一個(gè)放蕩男子和一個(gè)傳統(tǒng)女子在多次心機(jī)算盡后，還停留在若即若離的階段?？墒峭蝗槐l(fā)的港戰(zhàn)讓范柳原和白流蘇的個(gè)人主義無(wú)處容身，于是，兵荒馬亂成就了他們。正如文中所說(shuō)：“香港的陷落成就了她，但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果？誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大城市傾覆了......到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥?。的確，這是我讀過(guò)的張愛(ài)玲的作品中最為圓滿正常的故事，縱然還是有家庭內(nèi)部的分裂，以及金錢(qián)下扭曲的人性。
　　她寫(xiě)香港，寫(xiě)香港的繁華喧囂，但更多的是蒼涼荒誕，她描繪著新近的香港生活。在向香港生活尋寶的同時(shí)，她也在上海灘掘金。她掘出了《金鎖記》 《紅玫瑰與白玫瑰》 《花凋》等一系列閃光的精品。
　　張愛(ài)玲是上海人，她也深深地了解著上海人，她深深地洞悉著上海人的圓通精明，疲乏放任。其中，我認(rèn)為《金鎖記》中的曹七巧便是典型。張愛(ài)玲塑造的曹七巧是病態(tài)的，這種病態(tài)來(lái)自物欲和情欲的雙重壓迫。不僅僅是七巧，連同她的哥哥、嫂子以及蘭仙等一系列人，都驚心動(dòng)魄地表現(xiàn)了金錢(qián)對(duì)人的奴役。分家后，她有了對(duì)錢(qián)的支配權(quán)，于是又上演了一出又一出的鬧劇。她教兒子女兒吸大煙，離間兒子兒媳，破壞女兒的愛(ài)情，損壞女兒的形象，總之，她在不斷地折磨著兒子女兒的人生。七巧敏感、脆弱，而在我看來(lái)，還有著自卑，全方位的。
　　同樣，在《紅玫瑰和白玫瑰》中，她也刻畫(huà)著經(jīng)典，不同的是，主人公佟振保的雙重性格體現(xiàn)著中西文化的沖突。他有知識(shí)，有能耐，赤手空拳掃天下。但因?yàn)樽陨硖幵跉v史的夾縫中，他的情感天地也是駁雜紛呈的。他既不滿傳統(tǒng)的禁錮，也不能坦然地接受自由開(kāi)放，于是搖擺不定，備受煎熬。從英國(guó)妓女到玫瑰再到王嬌蕊最后到妻子煙鸝，他在不斷地改過(guò)自新，也在又一次走向罪惡。
　　我認(rèn)為《花凋》是有點(diǎn)低調(diào)的，沒(méi)有跌宕起伏，沒(méi)有曠世奇戀，只有遺少女性的悲劇。像文中所說(shuō)，川嫦是“沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔”，她不聰明，不出眾，父親花心愛(ài)玩，母親蒼白而單調(diào)，姊妹爭(zhēng)風(fēng)吃醋，以大欺小。在愛(ài)情將要給她帶來(lái)希望的時(shí)候，她又迅速的凋落。
　　“沒(méi)落的黃昏，陰森的月夜，嘈雜的都市，封閉的公館，畸形的性愛(ài)，無(wú)愛(ài)的婚姻，扭曲的人性，頹敗的人生”，這些都是張愛(ài)玲筆下的傳奇。她寫(xiě)封建的等級(jí)觀念，倫理道德，金錢(qián)婚姻。不斷地探索人生，拷問(wèn)靈魂，揭示文明與人性的沖突。她專(zhuān)寫(xiě)沒(méi)落，用洋場(chǎng)的喧囂，光怪陸離，漫不經(jīng)心地嘲諷著，不屑的觀望。
　　這就是張愛(ài)玲，細(xì)膩，敏感，有才氣；這就是她的小說(shuō)，訴說(shuō)時(shí)代變遷的哀歌。