成年的我們,為什么要讀《小王子》 韓清玉
《小王子》寫的是一則童話故事,但是我不想把它看作是一本童話書。在我的閱讀世界中,它是一本遠(yuǎn)比很多冠之以“心靈雞湯”名頭的書籍更能滋養(yǎng)人;更重要的,它的營養(yǎng)價(jià)值在成年人身上更為需要,更有意義。正如圣艾修伯里在獻(xiàn)辭中所寫的:所有的大人都曾經(jīng)是小孩子,雖然,只有少數(shù)的人記得。這句話的引申義在于,如果你沒有在閱讀中被感動,或者你讀出的僅僅是幼稚,那么只能說你長大了,并且這個(gè)成長的代價(jià)是你忘掉了小時(shí)候的純真與情趣。兒時(shí)的純真是我們最應(yīng)珍惜的寶物,丟掉了,我們應(yīng)該重新?lián)炱?,即使不能再度擁有,也值得把《小王子》這本書打開,這是一次穿越時(shí)空的傾聽,———在冷冰冰的實(shí)驗(yàn)室,或者清一色的格子間里,傾聽一個(gè)飛行員講述他的奇聞與感動。這其中所收獲的,不僅僅是你所能憶起的童年歲月,更是這喧囂塵上背景中難得的內(nèi)心純凈。
對《小王子》的解讀,自然可以從多個(gè)視角展開,比如從愛出發(fā),感動于狐貍的那個(gè)“被馴養(yǎng)”的人生哲學(xué)。的確,人與人的相識是一種緣分,行走的路人也是我們每個(gè)人的世界中所不可缺失的風(fēng)景,因“被馴養(yǎng)”而建立的關(guān)系,使彼此變成那個(gè)唯一的存在??赡茉诖酥笆菦]有關(guān)系的個(gè)體,而一經(jīng)熟悉,你就是對方的那個(gè)“國王”、“燈夫”……友誼、愛情都是如此,更何況天然形態(tài)的親情呢?由是反觀一場場親人反目的人間戲劇,不禁唏噓感嘆。珍惜,是我們對待他人的態(tài)度,哪怕是擦肩而過的路人,當(dāng)你在人群中多看他一眼,這一哪怕是下意識的熟知也已經(jīng)是狐貍所認(rèn)為的“馴養(yǎng)”了。
其實(shí),關(guān)于這本書我更想討論的是“真實(shí)”這個(gè)話題。“真實(shí)”是有多重含義的:科學(xué)家會用畢生的精力來探索大自然的奧秘,并會用大多人都看不懂的公式和數(shù)據(jù)來說明這個(gè)世界;藝術(shù)家會用手中的筆和著手邊的顏料描繪出他們內(nèi)心深處的真實(shí)世界,或者用優(yōu)美的音符和“奇怪”的字句講述“真實(shí)”的故事;自然,更多地,是活在真實(shí)中的蕓蕓眾生,我們會用數(shù)字來標(biāo)明人生的價(jià)值,存款有多少,開著幾十萬的車,住著幾環(huán)以內(nèi)的多少萬的房子,……當(dāng)你眉飛色舞地談?wù)撟约旱睦硐霑r(shí),可能會經(jīng)常聽到這樣的勸告:能不能活得真實(shí)點(diǎn)?可是,怎樣才算作真實(shí)呢?在這本書的第4節(jié),敘述者飛行員說起小王子的星球被發(fā)現(xiàn)的問題時(shí),提及第一次發(fā)現(xiàn)這顆小行星的是一個(gè)土耳其天文學(xué)家,可是沒有人會相信一個(gè)穿著土耳其服裝的人所說的話,“大人們都是這個(gè)樣子:以衣冠取人?!边€說起大人們喜歡數(shù)字的習(xí)性:面對一個(gè)新認(rèn)識的朋友,大人會問:“他幾歲?有幾個(gè)兄弟姊妹?體重多少?他父親賺多少錢?”而小朋友會問的是:“他的聲音好不好聽?他最喜歡的游戲是什么?有沒有收集蝴蝶?”這些成年人看似沒有意義而近乎無聊的問題,在兒童世界里卻是實(shí)質(zhì)性的問題,是了解別人的關(guān)鍵。而前者用數(shù)字或者量化而標(biāo)明的身份卻正是當(dāng)代社會所普遍認(rèn)可的重要標(biāo)桿,我們或許可以再繼續(xù)追問:他父親是李剛嗎?他有沒有一個(gè)強(qiáng)大的干爹?他現(xiàn)在是什么級別?……這些是很多人所認(rèn)為的真實(shí)的生活,———指向物質(zhì)層面的生存方式。這種生活方式,更多的是人生追求的“物化”,是對“真實(shí)”的遮蔽。如若不信,請你告訴我什么是美好?
飛行員在批判大人們的數(shù)字化思維時(shí)舉了這樣一個(gè)例子,如果你對大人們說:“有一次,我看到一棟漂亮的、粉紅色的磚砌房子,窗戶上綴滿了天竺葵,鴿子在屋頂上棲息?!彼麄兘^對無法想象那棟房子到底是什么樣子。你必須對他們說:“我看到一棟價(jià)值十萬法郎的房子!”那么,他們就會驚嘆:“哇!多美的房子呀!”讀到這里,你或許你會質(zhì)疑:十萬法郎難道是這房子美的所在嗎?人們到底怎么了?你在驚嘆,可是你每天都生活在這樣的人生邏輯中,并習(xí)慣于這樣的思考與審視。這本書反復(fù)告訴我們,用數(shù)字來描述真實(shí)與美好,是不可能真正懂得生活的。小王子是誰?他是來自小行星B612,他更是一個(gè)面帶笑容,非??蓯鄣男∪藘?。并且,他“想要一只羊,一個(gè)人要一只羊,就是他存在的證明”。正是成年人這種功利化的單向度思維,使他們無法觸及這個(gè)世界的本真,所以他們看不懂飛行員的一號作品,———把正在消化大象的蟒蛇看作是一頂帽子?,F(xiàn)代人已經(jīng)惰于思考,更不要說擁有豐富的想象力了。當(dāng)“談橋牌、高爾夫球、政治、還有領(lǐng)帶等等”成為人生大舞臺的主要節(jié)目,藝術(shù)作為人生的一種存在方式,被擠到了無比幽暗狹小的角落。而承載豐富想象力的審美活動,就這樣停止在通往澄明之境的路上。真實(shí),被人們拒之門外。
令人欣慰的是,我們可愛的小王子能夠看懂飛行員的那幅沒有打開肚皮的蟒蛇的作品,這是由于他以一顆赤子之心來感悟世界,而不是用一個(gè)理性邏輯的方法來認(rèn)識世界。或者說,以藝術(shù)化的感性方式方能接近這個(gè)世界的本真,也才是最高的真實(shí)??茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展為我們的生活設(shè)置好了各種程序,人們無需思考就可以在日復(fù)一日的刻板生活中掠過浮華,鋼筋水泥充塞的人世間,即使有花草蟲魚的生命靈動也沒能改變?nèi)藗兊穆槟?。也正是由此,小王子讓我們以感悟的方式來認(rèn)識這個(gè)世界,真摯的狐貍送給小王子最后的秘密正是這樣一句話:“只有用心靈才能看得清事物的本質(zhì);真正重要的東西是肉眼無法看見的。”也正是出于心靈的真切,狐貍會從眾人的腳步聲中分辨出愛人那音樂般的腳步聲;小王子也會從驕縱虛榮的花兒身上嗅到香氣四溢和芬芳多彩,看到他所渴盼的繾綣柔情和天真無邪。
對小王子旅行見聞的講述是為了展示人世的百態(tài),或者說為了展示人所難以克服的弱點(diǎn)。國王的權(quán)威,愛慕虛榮者,酒鬼在喝酒與因喝酒而懺悔的無休止循環(huán),商人對數(shù)字的追逐和對星星的占有看似富有實(shí)則虛度年華,燈夫雖然無私卻不免呆板,地理學(xué)家則是空談學(xué)問而不注重科學(xué)調(diào)查的代表,……與此同時(shí),作者會在娓娓道來的講述中也告訴我們許多做人的道理,特別是國王的自省之語:如果我命令一個(gè)將軍變成一只海鳥,如果他不服從我的命令,那并不是將軍的錯(cuò),而是我的過錯(cuò)。這是一種智慧,他把審判自己看作是真正智者的表現(xiàn)。這些人生哲理,對于已經(jīng)習(xí)慣于自以為是的我們,無疑是永不過時(shí)的警醒。
縱使有戰(zhàn)爭和家族傳統(tǒng)勢力的雙重脅迫,安東尼仍然沒有放棄飛行的理想,一路翱翔,有愛相伴。即使他最終消失于無邊無際的大海,如一顆星星的悄然隕落,但仍有浪花為他歌唱。他為我們講述了一個(gè)美麗動人的故事,引人入勝,發(fā)人深思。不同于青春的懷念,童真是一生都要擁有的美好。當(dāng)我們聽到“你真萌”的夸贊時(shí),我們應(yīng)該視為關(guān)于美麗內(nèi)心的最好詮釋。藝術(shù)化的人生,從這里開始。