●教育研究院 何止
我校第24次教育工作討論會(huì)把激發(fā)學(xué)生的學(xué)術(shù)志趣作為改革的著眼點(diǎn)和切入點(diǎn),關(guān)于學(xué)術(shù)志趣的討論正在清華園中深入展開(kāi)。本期特刊發(fā)教育研究院何止教授的文章,與讀者分享他對(duì)“學(xué)術(shù)志趣”的觀點(diǎn)和思考,也歡迎讀者朋友參加討論?!幷?br>在研究型大學(xué)積極倡導(dǎo)與張揚(yáng)學(xué)術(shù)志趣,我完全贊成,而且不會(huì)有太多的質(zhì)疑和歧義;但對(duì)于學(xué)術(shù)志趣究竟如何定位,則可能會(huì)有爭(zhēng)議和疑問(wèn)。有人認(rèn)為,缺乏高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)志趣,將來(lái)難以成為學(xué)術(shù)大師;有人主張,學(xué)術(shù)志趣也是造就國(guó)家棟梁的重要基礎(chǔ);當(dāng)然還可能有人會(huì)覺(jué)得,現(xiàn)代社會(huì)的興業(yè)之才也必須有學(xué)術(shù)志趣的鋪墊,等等。上述看法當(dāng)然都有一定道理,而且也認(rèn)識(shí)到了學(xué)術(shù)志趣的重要性。但這些看法也不免有將學(xué)術(shù)志趣作為工具的功利主義之嫌。由此,我更愿意倡導(dǎo)一種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的解讀,因?yàn)閷W(xué)術(shù)志趣作為學(xué)者的一種境界與追求,它本身就是目的,而絕非僅僅是實(shí)現(xiàn)某種目的的手段。將學(xué)術(shù)志趣當(dāng)作手段,我想也不會(huì)得到學(xué)者們的認(rèn)同,因?yàn)檫@與我們倡導(dǎo)學(xué)術(shù)志趣的目標(biāo)適得其反!
學(xué)術(shù)志趣是一種將學(xué)術(shù)追求與學(xué)術(shù)研究作為人生方向的長(zhǎng)遠(yuǎn)興趣,是一種與人的生命相統(tǒng)一而真正的內(nèi)在興趣,是一種具有普遍性的個(gè)體興趣。這種學(xué)術(shù)志趣作為一種個(gè)人志向的興趣,最重要的特點(diǎn)之一,則是它本身就是學(xué)術(shù)的目的,而絕非學(xué)術(shù)的手段。曾經(jīng)記得過(guò)去讀曾國(guó)藩的著作,印象頗深的是他那鏗鏘有力、擲地有聲的豪言:“不為圣賢,便為禽獸;莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”。據(jù)說(shuō)這是曾國(guó)藩身為翰林大人在京修身時(shí)期為勉勵(lì)自己而手寫的一幅對(duì)聯(lián),也是曾國(guó)藩的座右銘。我認(rèn)為“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”這句名言是對(duì)學(xué)術(shù)志趣的定位最好的說(shuō)明。這個(gè)表述實(shí)際也是中國(guó)文化與歷史中 “志存高遠(yuǎn)”之士的自我誡勉。正是這種破釜沉舟的堅(jiān)決態(tài)度、不流于俗的雄心壯志,使曾氏得以從一個(gè)默默無(wú)聞的農(nóng)家子弟一躍成為名垂青史的封疆大吏,成就了其非凡人生和千秋功業(yè)。而這樣的說(shuō)法,也頗得文人志士唱和。比如,梁漱溟先生對(duì)曾國(guó)藩的這一人生觀和座右銘便十分欣賞,并曾經(jīng)專門書寫之;聞一多先生在其詩(shī)集《紅燭》中,也引用“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”為序詩(shī)的最后一句,既激勵(lì)自己,也鼓舞世人。從歷史上看,這種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的準(zhǔn)則,實(shí)際正是歷代仁人志士追求的人生境界。
縱觀中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí),這種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的學(xué)術(shù)志趣,也一直是中國(guó)知識(shí)分子的一種學(xué)術(shù)品位,是他們做學(xué)問(wèn)的一個(gè)基本圭范。我在讀梁?jiǎn)⒊壬募視鴷r(shí),曾經(jīng)看到他與梁思成的一段書信。當(dāng)時(shí),梁思成已經(jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)了三年,他覺(jué)得自己每天都在畫圖繪制,擔(dān)心自己會(huì)成為一個(gè)畫匠,而不符自己當(dāng)年追求的理想,于是向父親抱怨和求教。梁?jiǎn)⒊?927年2月16日的回信中,十分用心地說(shuō)道:“思成來(lái)信問(wèn)有用無(wú)用之別,這個(gè)問(wèn)題很容易解答。試問(wèn)唐開(kāi)元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較,其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多?為中國(guó)文化史及全人類文化史起見(jiàn),姚、宋之有無(wú),算不得什么事。若沒(méi)有了李、杜,試問(wèn)歷史減色多少呢?”由此告知梁思成應(yīng)該安下心來(lái),踏踏實(shí)實(shí)地去好好學(xué)習(xí)。在同一封信中,梁?jiǎn)⒊€引用了曾國(guó)藩的上述兩句話鼓勵(lì)梁思成:“我生平最服膺曾文正兩句話 ‘莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘’。將來(lái)成就如何,現(xiàn)在想它則甚?著急它則甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可性弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無(wú)入而不自得,而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn),我盼你們都能?!庇纱烁嬲]年輕人,不必刻意去想將來(lái)的成就,只要現(xiàn)在努力耕耘,必會(huì)成為對(duì)社會(huì)有用的人。這樣的告誡,何嘗不是對(duì)學(xué)術(shù)志趣最好的注釋?今日的青年學(xué)子又何嘗不能從中得到若干啟迪呢?
可以說(shuō),學(xué)術(shù)志趣的基本要義與精髓正是這種 “莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的境界。具備了這樣的學(xué)術(shù)志趣,才能真正做到在學(xué)術(shù)追求的過(guò)程中,不為艱難險(xiǎn)阻而躊躇,矢志不渝,勇往直前;只有形成了這樣的學(xué)術(shù)志趣,才能夠不為利益得失而逡巡,患得患失,經(jīng)得住“板凳要坐十年冷”的考驗(yàn);而只有牢固樹立了這樣的學(xué)術(shù)志趣,才能夠最后攀登學(xué)術(shù)的巔峰,進(jìn)而獲得“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的幸福體驗(yàn)。
在現(xiàn)代社會(huì)中,對(duì)這樣一種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的學(xué)術(shù)志趣,肯定會(huì)有人嘲笑其不問(wèn)目的的迂腐;也肯定有人在心底里覺(jué)得這樣的境界只能是“天方夜譚”;還必定會(huì)有人鄙視這樣的定位“太虛”,不實(shí)事求是,甚至有人會(huì)認(rèn)為這樣的立志只是一種“虛偽”,認(rèn)為世界上哪有如此之事之人,等等。的確,要真正具備和形成這種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的境界與品位,真還不是一件容易的事情。因?yàn)?,這種境界與品位確實(shí)不符合現(xiàn)代社會(huì)所謂 “理性人”的假設(shè)。以現(xiàn)代科學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,恐怕也缺乏效率或效益的內(nèi)涵。至于投入產(chǎn)出的計(jì)算,更是相去甚遠(yuǎn)。然而,這也正是今天清華大學(xué)倡導(dǎo)與張揚(yáng)學(xué)術(shù)志趣的可貴之處。毋庸置疑,現(xiàn)實(shí)生活中的功利主義與這種只是目的而非手段的學(xué)術(shù)志趣是背道而馳的。我們知道,真正的學(xué)術(shù)絕不是經(jīng)營(yíng),學(xué)術(shù)研究更不是經(jīng)營(yíng)的功夫,知識(shí)創(chuàng)新也不單純是市場(chǎng) “通貨”的交換對(duì)象。而學(xué)術(shù)志趣所具有的單純目的而非手段的價(jià)值與意義,恰恰是學(xué)術(shù)研究與知識(shí)創(chuàng)新的內(nèi)在邏輯。1927年8月29日,梁?jiǎn)⒊诩視羞€說(shuō):“我國(guó)古來(lái)先哲教人做學(xué)問(wèn)的方法,最重‘優(yōu)游涵飲,使自得之’,這句話以我?guī)资曛?jīng)驗(yàn)結(jié)果,越看越覺(jué)得這話親切有味。”換句話說(shuō),學(xué)術(shù)作為一種探索道理與新知的活動(dòng),須以從容而執(zhí)著的態(tài)度,孜孜不倦,深入體會(huì),方可達(dá)致。
學(xué)術(shù)志趣的這種 “莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的內(nèi)在邏輯是客觀的,具有很強(qiáng)的約束力,并且是不以人的意志為轉(zhuǎn)移而發(fā)揮作用的。君不見(jiàn),那些工于心計(jì)的人,最后往往是南轅北轍;那些急功近利的人,結(jié)果常常是事與愿違;那些急于求成的人,其最后結(jié)果往往是一事無(wú)成。這是學(xué)術(shù)的狡黠,也是學(xué)術(shù)的奧秘之所在。因?yàn)橛袝r(shí)往往是你越在意,可能你所期待的結(jié)果越不會(huì)達(dá)到。而如果你拋棄這些患得患失的顧慮,欣賞與享受學(xué)術(shù)過(guò)程的各種體驗(yàn),最后往往是結(jié)果不期而至??梢哉f(shuō),這也正是老子在《道德經(jīng)》最后一章所說(shuō)“圣人之道,為而不爭(zhēng)”的涵義。當(dāng)然,這樣的說(shuō)法并非暗示學(xué)術(shù)志趣的這種定位與潛在目的仍然是追求功利。它只是強(qiáng)調(diào),這些現(xiàn)象無(wú)非都是客觀規(guī)律的體現(xiàn)。而在學(xué)術(shù)界,只有遵循這種學(xué)術(shù)志趣的規(guī)律與邏輯,才能夠真正獲得學(xué)術(shù)的“正果”。
而且,我之所以如此贊賞清華大學(xué)倡導(dǎo)學(xué)術(shù)志趣的舉措及其“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的學(xué)術(shù)境界,還因?yàn)樗哂蟹浅,F(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義。甚至對(duì)當(dāng)前中國(guó)學(xué)術(shù)活動(dòng)存在的問(wèn)題具有非常鮮明的針對(duì)性。實(shí)事求是地說(shuō),在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,市場(chǎng)的交換律似乎支配了現(xiàn)實(shí)生活中一切行為,所有的活動(dòng)都被所謂的“收益”牽著走,以至于出現(xiàn)一種“魂不守舍”或心為物所役的現(xiàn)象。在利害得失的牽引下,某些學(xué)術(shù)研究過(guò)程變得急功近利,學(xué)術(shù)不規(guī)范現(xiàn)象屢禁不止。盡管我并不愿意在這里簡(jiǎn)單地將眼下學(xué)術(shù)界中形形色色的不規(guī)范現(xiàn)象與過(guò)分追求學(xué)術(shù)利益或名望的功利主義聯(lián)系起來(lái),但兩者之間的確有一定的關(guān)系。我們甚至可以在這樣兩者之間建立起一個(gè)所謂正相關(guān)的“公式”,即:越是追求和在意學(xué)術(shù)的功利目標(biāo),就越容易(雖然不是必然)產(chǎn)生和出現(xiàn)學(xué)術(shù)不規(guī)范的現(xiàn)象。
應(yīng)該進(jìn)一步指出的是,這種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的學(xué)術(shù)志趣,與中國(guó)傳統(tǒng)文化所提倡的“學(xué)以致用”的思想也并不是相互矛盾的。因?yàn)?,這種只是目的而非手段的學(xué)術(shù)志趣,并非是一種虛無(wú)主義和所謂 “不食人間煙火”。它與“學(xué)以致用”所針對(duì)的問(wèn)題或?qū)ο笠约皡f(xié)調(diào)的關(guān)系是不同的。荀子在 《荀子·儒效》中所說(shuō)的“知之而不行,雖敦必困”,強(qiáng)調(diào)的是人們?cè)谡莆樟素S富的知識(shí)與道理之后,不能束之高閣,而必須付諸實(shí)踐。它反映的是知識(shí)與應(yīng)用之間的關(guān)系。而王陽(yáng)明等人提出的所謂“知行合一”等觀念,要解決的也都是知與行的關(guān)系問(wèn)題。而學(xué)術(shù)志趣的定位所針對(duì)的則是學(xué)術(shù)探索與知識(shí)創(chuàng)新過(guò)程中目的與手段的關(guān)系問(wèn)題,它力求解決的是學(xué)術(shù)界在知識(shí)活動(dòng)中存在的某種功利主義現(xiàn)象與傾向。所以,將這種只是目的而非手段的學(xué)術(shù)志趣與“學(xué)以致用”的思想對(duì)立起來(lái)是沒(méi)有道理的。
我愿意向諸位主張這種定位的學(xué)術(shù)志趣,推崇這種“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的學(xué)術(shù)邏輯,更加愿意與各位一起分享這種學(xué)術(shù)志趣的快樂(lè)。