與癌抗?fàn)幍尼t(yī)學(xué)博士秦超:譜寫(xiě)12首“好歌曲”訴說(shuō)人生">
電子報(bào)
電子報(bào)

輕聲吟唱,真誠(chéng)生活,執(zhí)著堅(jiān)守
與癌抗?fàn)幍尼t(yī)學(xué)博士秦超:譜寫(xiě)12首“好歌曲”訴說(shuō)人生







  “如果只有三十天,你有多少愿望要去實(shí)現(xiàn)?如果還有三十年,你又能完成幾件?寫(xiě)一張夢(mèng)想清單,趁青春還沒(méi)走遠(yuǎn),把年少時(shí)做過(guò)的夢(mèng),好好再做一遍?!?br>  這首《夢(mèng)想清單》最近在網(wǎng)上熱傳,作者卻并非專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人,而是我校的一位外科學(xué)博士。他叫秦超,這首歌是他正打算推出的同名專(zhuān)輯中的主打,專(zhuān)輯中的所有作品都是秦超和他的好友們?cè)瓌?chuàng)。
  34歲的秦超有張娃娃臉,鬢邊有一些和年齡不相稱(chēng)的白發(fā)。采訪中,他需要常喝水,因?yàn)?011年鼻咽癌的治療給他留下了后遺癥:嘴唇發(fā)干,沒(méi)有唾液。
  剛完成5萬(wàn)字的博士論文,是關(guān)于腎癌研究和治療的。已發(fā)SCI論文12篇、meta分析3篇、中文期刊8篇,主持1項(xiàng)國(guó)家青年自然科學(xué)基金,拿到4項(xiàng)國(guó)家和省部級(jí)課題、3項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利,校優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)、2013年度研究生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金……秦超專(zhuān)業(yè)做得不錯(cuò),同時(shí)也是一附院泌尿外科的手術(shù)好手。音樂(lè)不是他的本行。
  “愛(ài)上音樂(lè)20年,但在生病之后才萌生把兄弟三人的音樂(lè)作品制作成專(zhuān)輯的想法。”現(xiàn)在一有空,秦超就在書(shū)房抱著吉他對(duì)著手機(jī)錄歌曲小樣,然后在電腦上一遍遍聽(tīng)。個(gè)人出資8萬(wàn),計(jì)劃出500張CD?!半m然知道鐵定虧本,但這是我夢(mèng)想清單的一部分。”
  他說(shuō):“因?yàn)槊渴赘?,都是我的一段人生路?!?br>  菁菁木蘭洲,悠悠紅氣球“長(zhǎng)夜空虛鳴蟬擾人夢(mèng),星漢西流夜醉木蘭洲。今宵一壺濁酒千杯憂(yōu),化入堤上沉沉柳梢頭。” ———《木蘭洲》這首《木蘭洲》是他們?cè)谀厢t(yī)大讀大二時(shí)寫(xiě)的。中國(guó)風(fēng),聽(tīng)起來(lái)頗有《中國(guó)好歌曲》里《卷珠簾》的韻味,歌名是他老家附近小公園的名字,看上去很文藝。最近他又把它翻出來(lái),加入電子搖滾元素。他說(shuō)自己是一個(gè)向前看的人:“老歌要有變化,新歌要反映現(xiàn)在的想法?!?br>  高三那年,其他同學(xué)都埋頭苦讀時(shí),他用140元買(mǎi)了把最便宜的吉他,花10元買(mǎi)本教程。三天后,他能像模像樣地彈唱沈慶的《青春》。
  “大學(xué)時(shí)代組過(guò)樂(lè)隊(duì),開(kāi)過(guò)專(zhuān)場(chǎng),籃球、足球、羽毛球、網(wǎng)球都能玩玩,還寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),當(dāng)年肚子也不大?!彼?。讀本科時(shí),他常去一家名為紅氣球的酒吧演奏,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首歌就叫《紅色氣球》———“曾經(jīng)的舞臺(tái),曾經(jīng)的歌聲,曾經(jīng)的姑娘,曾經(jīng)的少年,都消失在街頭?!?br>  “我懷念以前的日子,但就像歌詞里面唱的,紅氣球漸漸飛遠(yuǎn)了?!彼f(shuō):“我喜歡很多東西。每樣都可以拿到90分,但再往上就難了。實(shí)習(xí)后就想糾正這樣的狀態(tài),放棄了包括音樂(lè)在內(nèi)的不少愛(ài)好,一門(mén)心思撲到臨床上。”
  “那時(shí)我不要90分,一心想要100?!睘榱颂岣呒夹g(shù),秦超經(jīng)?!安溟_(kāi)刀”。實(shí)習(xí)期間住醫(yī)院旁的宿舍,“買(mǎi)通”了宿管阿姨,能在晚上溜到值班醫(yī)生那兒,通過(guò)幫忙寫(xiě)病歷、干雜活換取上臺(tái)動(dòng)手的機(jī)會(huì),上級(jí)醫(yī)生坐鎮(zhèn),他動(dòng)手能力提高很快,“業(yè)務(wù)”也繁忙。
  “學(xué)習(xí)就是這樣,得主動(dòng)。開(kāi)刀、科研、寫(xiě)歌編曲,都需要反反復(fù)復(fù)練。”2006年,秦超從我校畢業(yè),獲碩士學(xué)位,8月進(jìn)入一附院泌尿外科工作,工作4年后攻讀博士。
  一切都很順利,直至一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病。
  人生路上,邊走邊唱“唱支勵(lì)志的歌謠,總好過(guò)陣陣的嘆息。有夢(mèng)的日子已最美麗,為名利太多的猜忌。我寧愿瀟灑地放棄,折斷了翅膀又有什么意義?” ———《人生路上,邊走邊唱》2011年,他覺(jué)得耳朵憋氣,聽(tīng)力下降,活檢報(bào)告顯示他患上了鼻咽癌。
  看到結(jié)果的第一時(shí)間,他不知該如何反應(yīng),甚至有些木然。當(dāng)天中午岳母來(lái)電話,七個(gè)月大的兒子在電話里喊了第一聲“爸爸”。
  “眼淚這才流下來(lái)?!鼻爻f(shuō),對(duì)病魔的抗?fàn)幘痛碎_(kāi)始。
  “三個(gè)月不能吃喝,靠輸液撐著,眼瞅著一袋袋營(yíng)養(yǎng)液灌進(jìn)自己身體里?!比畮状蔚姆暖?、化療和分子靶向治療,表皮生長(zhǎng)因子拮抗劑可以阻止腫瘤生長(zhǎng),但嘴里因放療引發(fā)的潰瘍也因此無(wú)法愈合,痛到幾天幾夜無(wú)法入睡。
  “鎮(zhèn)痛泵沒(méi)用,我只能坐著,感覺(jué)嘴巴里像有人打架?!毕牒蕊嬃希赣H下樓給他買(mǎi)了瓶“尖叫”,他下定決心要喝但還是因?yàn)樘弁礇](méi)成功,抱著瓶子聞了好幾天。
  最后他想了個(gè)轍:有種麻藥叫丁卡因,泌尿外科用它來(lái)做粘膜麻醉,但毒性大。毒性再大也要睡覺(jué)啊,就用丁卡因稀釋液漱口、吐掉,然后睡,半小時(shí)后疼醒,再漱口、再睡……停止飲食的30天后,嗅覺(jué)變得異常靈敏,他隔著兩張病床聞到了陽(yáng)臺(tái)上病友家屬手中黃瓜的清香。后來(lái)實(shí)在想吃,家人把魚(yú)圓壓爛了做成糊糊給他喝,也是一樣丁卡因漱口麻醉,吃小半碗,疼了再漱口,再吃?!昂髞?lái)還能吃點(diǎn)西瓜,不過(guò)入口我就覺(jué)得是咸的?!蔽队X(jué)也混亂了。
  最大的痛苦來(lái)自絕望,病情在治療一段時(shí)間后,并沒(méi)像預(yù)期那樣好轉(zhuǎn)。中學(xué)時(shí)代一起玩音樂(lè)的發(fā)小“魚(yú)果”送了他一把小吉他,坐在床頭,輕撫琴弦,音樂(lè)讓他漸漸遠(yuǎn)離悲觀和消極?!叭耸氰F飯是鋼,再有得玩,情況就好一些。”
  人生路上,邊走邊唱。秦超說(shuō)這首歌送給以前拼命的自己、送給正在折騰的兄弟們,以及自己的一位良師益友。他形容以前自己是拼命三郎:一天門(mén)診病人100多;最長(zhǎng)的手術(shù)從上午8:30開(kāi)到晚上11:30,全靠護(hù)士從口罩邊塞幾塊巧克力到嘴里撐著;白天開(kāi)刀晚上看文獻(xiàn)、寫(xiě)論文,兩三點(diǎn)鐘睡覺(jué)是常事。
  “大伙兒都稍微松口氣,歇歇?!睘榍啻焊璩澳銋捑肓藛幔磕闶欠褚蚕胩??帶上你正燃燒的青春跟我浪跡天涯,帶上你對(duì)自由的向往跟我走吧,就帶上你最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌謠跟我去那遠(yuǎn)方。為年輕歌唱,為自由歌唱,為青春歌唱?!?———《青春之歌》2013年1月,結(jié)束治療的秦超恢復(fù)門(mén)診。
  “第一天上班,第一個(gè)詞:久違,第二個(gè)詞:心虛。主要擔(dān)心精力顧不上?!彼f(shuō),第三個(gè)詞是興奮,不是高興。
  “坦白講,5年內(nèi)30%的生存率像塊石頭壓在我心上。工作對(duì)我來(lái)說(shuō),是多年努力的價(jià)值體現(xiàn),也算是幫病人,要對(duì)得起他們。”
  師弟錢(qián)健告訴記者:“跟著超哥門(mén)診時(shí),我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)病人非常耐心和用心,這些都影響著我們?!?br>  “超哥喜歡新東西,喜歡去嘗試新的技術(shù),想法多、創(chuàng)意也比較新,并且能夠付諸行動(dòng)。”錢(qián)健說(shuō),“帶教過(guò)程中,超哥給我們講解疾病系統(tǒng)、全面,從癥狀、體檢、輔檢到治療都講到,每次跟他門(mén)診都會(huì)獲益良多?!?br>  秦超的科研工作,以“解決實(shí)際問(wèn)題、對(duì)臨床有幫助”為目標(biāo),同事居小兵對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“為我們科室的基礎(chǔ)與臨床研究注入了營(yíng)養(yǎng)液?!?br>  “我研究的,是根據(jù)每個(gè)人的遺傳信息,區(qū)分出哪些人容易得腎癌,幫助臨床早期診斷、評(píng)估患者的預(yù)后,并根據(jù)每個(gè)人不同的遺傳特點(diǎn)選擇最佳的綜合治療方案。”2012年6月重新投入工作,他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)人群中,多個(gè)基因與患泌尿生殖系統(tǒng)腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)有關(guān),而篩查另一些基因并進(jìn)行聯(lián)合分析,可以對(duì)患者的預(yù)后和藥物敏感性進(jìn)行評(píng)估,并為患者選擇個(gè)性化的治療方案。
  顯然,2011年的這場(chǎng)疾病沒(méi)有打敗他,2012年,他獲得主持國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目,江蘇省衛(wèi)生廳醫(yī)學(xué)新技術(shù)引進(jìn)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、國(guó)家專(zhuān)利兩項(xiàng)、南醫(yī)大優(yōu)秀研究生獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng),2013年項(xiàng)目獲江蘇省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、江蘇省衛(wèi)生廳醫(yī)學(xué)新技術(shù)引進(jìn)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……成績(jī)單依然洋洋灑灑。
  但音樂(lè)的夢(mèng)想從沒(méi)遠(yuǎn)離,心中的紅氣球從未飄遠(yuǎn)。“當(dāng)年的三人組,我當(dāng)了醫(yī)生,魚(yú)果做了編輯,只有螞蟻還在音樂(lè)的道路上堅(jiān)持?!彼麤Q定著手打造音樂(lè)專(zhuān)輯,為了螞蟻,也為了自己。
  重拾音樂(lè),學(xué)會(huì)珍惜“你用你最好的光陰,陪伴我受傷的日子。年輕的時(shí)候,不知道為你寫(xiě)首歌,或許是被你寵過(guò)了頭。時(shí)光飛逝如流,不變的是你的溫柔,怎會(huì)忍心再看你的哀愁?!薄度绻麤](méi)有你》寫(xiě)本真實(shí)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療小說(shuō);出一張音樂(lè)專(zhuān)輯;翻譯一本書(shū);去埃及、布拉格、耶路撒冷、曼徹斯特;在芝加哥聯(lián)合中心球館喬丹雕塑下拍張照。最重要的,帶老婆去人跡罕至的海島度假———這是他真實(shí)的夢(mèng)想清單。
  “最近我給老婆寫(xiě)了首歌,叫《如果沒(méi)有你》?!鼻爻{(diào)皮地說(shuō),因?yàn)榉蛉耸菍?zhuān)輯的投資方,所以必須寫(xiě)首歌來(lái)討好她。
  “我生病的時(shí)候,她用濕毛巾幫我敷嘴巴保持濕潤(rùn),結(jié)果一夜下來(lái)嘴邊都破了皮?!鼻爻f(shuō)他們之間沒(méi)什么感人橋段,常有的倒是夫人好心辦笨事兒的笑料,但就是靠著她———他在《我的故事》這首歌里稱(chēng)她“我的姑娘”———一天天地醫(yī)院家里兩頭跑,不離不棄地?fù)沃麄児餐纳睢?br>  養(yǎng)病期間,秦超還“順便”翻譯了一本25萬(wàn)字的小說(shuō)《單身父親》。他介紹,書(shū)中描寫(xiě)了很多好爸爸?!皶?shū)送給兒子。希望到他能看懂時(shí),我還在。”
  因?yàn)檫€在恢復(fù)期,秦超現(xiàn)在只上一些小手術(shù)。到了下半年,預(yù)計(jì)大手術(shù)就可以“解禁”?!拔蚁矚g拿手術(shù)刀。從剛工作時(shí)的四類(lèi)手術(shù),慢慢做到可以開(kāi)一類(lèi)手術(shù),就好像是修煉的過(guò)程,最終成為科室老師們那樣的高手?!彼f(shuō):“只是現(xiàn)在心態(tài)更好?!?br>  一有時(shí)間,他還要去管理自己設(shè)在“好大夫在線”的個(gè)人網(wǎng)站。解答的問(wèn)題包括泌尿系統(tǒng)腫瘤、男科疾病、泌尿系統(tǒng)結(jié)石、前列腺疾病,甚至心理問(wèn)題?,F(xiàn)在網(wǎng)站訪問(wèn)量有95萬(wàn)次,他累計(jì)回答了1400余例患者的問(wèn)題,貢獻(xiàn)值27674,滿(mǎn)意度100%。這塊他一直堅(jiān)持著,甚至在治療期間也沒(méi)有放棄。
  “學(xué)會(huì)珍惜,也包括珍惜患者?!痹凇吨袊?guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目里,由肺動(dòng)脈高壓病人組成的“藍(lán)嘴唇”組合唱了秦超的《夢(mèng)想清單》,“最初的歌詞是哥們調(diào)侃2012世界末日的,生病后我改填了詞,比較勵(lì)志。”歌曲被同為病患的藍(lán)嘴唇們選中并演唱,秦超很高興。
  后記:我的故事“我很想唱一首歌,把我所經(jīng)歷的、心里所想的都唱出來(lái)。可是我想了很久,也沒(méi)有找到合適的旋律。于是我決定就把這些當(dāng)成一個(gè)故事說(shuō)說(shuō)吧……”———《我的故事》專(zhuān)輯最后的這首《我的故事》,只有念白,卻沒(méi)有演唱。童年到現(xiàn)在的成長(zhǎng)經(jīng)歷,秦超用著他的南方普通話,娓娓道來(lái)。
  “我對(duì)音樂(lè)的態(tài)度也有變化。”秦超以前比較重視作曲,但現(xiàn)在都是先有了詞才譜曲。“不再是年少時(shí)的風(fēng)花雪月、為情所困,總覺(jué)得那有強(qiáng)說(shuō)愁的意味?!鼻爻f(shuō),現(xiàn)在雖然仍屬玩票,但音樂(lè)已從愛(ài)好變成了直抒胸臆的載體,“也許是因?yàn)閷?duì)人生有了更多感悟吧?!?br>  純獨(dú)白的《我的故事》,秦超只錄制了一遍。沒(méi)有新聞聯(lián)播那樣字正腔圓的普通話,不是廣播級(jí)的設(shè)備,但他堅(jiān)持只錄一遍。
  “這才是屬于我的故事??磸那叭勘还ぷ骱蛻?yīng)酬填滿(mǎn)的日子,回顧起來(lái)卻是一片模糊。生存?還是生活?我選擇后者,家人、職業(yè)、患者、音樂(lè),皆以真誠(chéng)相待。”