在庫切的《青春》里有一段關(guān)于亨利·詹姆斯的描述———“亨利·詹姆斯的作品中的人物用不著付房租，他們肯定不用保住工作，需要他們?nèi)プ龅闹皇沁M(jìn)行極微妙的談話，其結(jié)果是帶來小小的權(quán)力變化，小得除了具有老練眼光的人之外誰也看不出來。當(dāng)發(fā)生了足夠的這類變化之后，故事中人物間的權(quán)力平衡就顯示出了突然而且無可挽回的改變?！痹诖酥?，我從沒有讀過亨利·詹姆斯的小說，但是這段話完全激發(fā)了我對這位作家的美好想象，以及未曾謀面的敬佩與喜愛。
　　這種應(yīng)激反應(yīng)有兩個原因。一是讀書常常有個路子：遇見喜歡的作家在自己的書里正面地提到另一個作家，這是一定要找來看的。作家之間難得認(rèn)同相惜，如果說了好話，同一時代一國度下多半是好友，創(chuàng)作上的大影響說不上，之間的交流點通大概不少。而時空不同的則兩人多多少少有承襲關(guān)系，穿越時空的不取點什么的“純愛”實在難得一見。二是對亨利·詹姆斯作品特點的描述，恰好是我對好小說認(rèn)定的一個標(biāo)準(zhǔn)。
　　粗暴簡易地來講，小說就是人和事的組合，人必然遭遇事（事又有虛事實事之分），事里必定有人（可以是獨角，也可以是一大群）。而小說家的工作就是配比。通常，我很怕讀人名為題的小說，此類小說開題似乎就決定了我是來寫人的，這樣很容易造成小說中的事集合成為人工舞臺———第一件是燈光，第二件是音效……各種事以人為中心從四面八方趕來服務(wù)烘托。這種小說里面的人物通常擁有太堅定的意志，太果斷的選擇力，以及在事情發(fā)生過程中有一種不可否認(rèn)的臨危不亂的氣質(zhì)，因為他們是作者的塑造目的，所以他們心里是跟作者一樣清楚，最后結(jié)局將會導(dǎo)向何處———小說被一種已知的塑造目的引領(lǐng)，人和事都會顯得過于確鑿和鎮(zhèn)定。（當(dāng)然，以人名為題的小說也有精彩之作，比如奈保爾的《米格爾大街》中好幾篇。）反過來，通篇只見事不見人（這里的人指的是人格集合），大可以論為流水賬。在這種情況下，假如作者本身擁有超強(qiáng)功力，僅只是為了展現(xiàn)出，事件的純粹流動的優(yōu)美、荒謬之感，或者是走向的欲罷不能，在他筆下，即使字面上寫得再微弱的人物最終仍然是能夠被顯性而完美地歸納到主題之中的———也正是因為這種文本上的失調(diào)，才完成了意義伸展上的黃金配比，而這樣的高手無疑非常稀有。
　　其實，人事組合的比例涉及到“作家的使命究竟是什么”這個問題：究竟是高超地塑造，還是精準(zhǔn)地紀(jì)錄。不說對錯，至少我喜歡并敬仰的是后者，如果硬要說塑造，也不該是起初的目的，而是選擇性截取世界的分寸和段落，并技巧性地將之還原后，人或事件仿佛自燃般地一種凸顯和閃現(xiàn)。塑造在好的小說中就變成了，本雅明提到的過藝術(shù)珍品主動呈現(xiàn)的天然光暈。
　　戲劇的關(guān)鍵是沖突，排除已探索敘述技巧和拓展文體風(fēng)格為己任的實驗小說暫且不說，大多數(shù)小說講的也差不多是一樣的東西。但是，如果要找到更詳盡的語言來闡釋“沖突”這個詞，我愿意使用庫切所說的“權(quán)力平衡就顯示出了突然而且無可挽回的改變”。當(dāng)我們說起“沖突”的時候，常常會立刻把它對應(yīng)到激烈，高蹈，還有隨之而來盤旋而來的“革命式”結(jié)局。相較之下，“權(quán)力平衡的改變”更日常，更現(xiàn)實，同時對結(jié)局不存在要求和欲望，它絕對允許開頭和結(jié)尾中人物所握有的利益總量不變。在這點上，用它來形容，更加接近小說的本質(zhì)。一次權(quán)力的失衡，無論發(fā)生在人物的內(nèi)心還是人物之間，都是優(yōu)秀的小說無法避開，衷心熱愛，并完美演繹的。
　　在處理這種陡然又無可挽回的失衡，需要的就是關(guān)于微妙的技巧。像庫切所言，“需要他們?nèi)プ龅闹皇沁M(jìn)行極微妙的談話，其結(jié)果是帶來小小的權(quán)力變化，小得除了具有老練眼光的人之外誰也看不出來”，不管是變化的誘因，還是變化的過程，都必須是“微妙的”、“小小的”。如果將其放大，就回到了前面提到的一個境地，小說中的人物變成了作者的目的，他們十分清楚自己的去向。因為，作為還原真實（并非還原現(xiàn)實）的小說，記錄的是現(xiàn)實中活生生的心理動態(tài)和人物關(guān)系，在我們所處的現(xiàn)實中，隆重的大手筆不多見，密密麻麻布滿的往往是不知前因不想后果，心頭猛然的一個轉(zhuǎn)向，或者是人之間緩慢無聲的離散。在捕捉和轉(zhuǎn)述時需要極小但十分精確的力氣。
　　小說之痛，尤其是短篇小說，往往是微妙之痛。雷蒙德·卡佛是我非常喜歡的優(yōu)秀短篇小說家。他的小說完全揉散了這個痛處，雷蒙德·卡佛曾經(jīng)說過：“我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家里，選擇當(dāng)一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。我想，文學(xué)能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學(xué)能夠讓我們明白，像一個人一樣活著并非易事?！睆闹锌梢钥闯?，卡佛的對自己的期望低，對文學(xué)的意義的理解卻高，似乎是這一高一低養(yǎng)成了他對生活的一種平視視角，和走進(jìn)去，再寫下來的習(xí)慣。所謂微妙并不是努力制造細(xì)微的轉(zhuǎn)折和纖細(xì)的心理，微妙一詞是對生活本身的描述，沒錯，世界上的事微妙，人也微妙。因此，卡佛帶著他的視角和習(xí)慣，向我們誠懇而老實地轉(zhuǎn)述生活的時候，我們感到了一種幾乎是本能的認(rèn)同感。我們不必是小說里的任何一個人，但我們知道，他們跟我們一樣也在過著生活。