在出發(fā)之前的昆明培訓會上就聽到,教育部領(lǐng)導之所以下如此大的決心,動員大量的人力物力幫扶云南,是因為到滇西南深入考察后,流了眼淚,說那里的窮困程度超乎想象,解決教育瓶頸問題任務(wù)異常艱巨。對此我將信將疑。我也曾去過云南一些地方,如大理、麗江、西雙版納,那些地方天藍地綠,物產(chǎn)豐饒,人杰地靈,就是活生生的“七彩云南”,一個字,美!怎么會貧困?可是,旅游是一回事,實際生活又是另一回事。經(jīng)過元陽縣一年的工作、生活磨礪,我體會到了不一樣的甜酸苦辣,那般特別的感覺,令我終生難忘。
路難行,山高坡陡多艱險元陽縣全縣面積 2211平方公里,98%是山區(qū),有 43萬人口,其中 88%是少數(shù)民族,主要包括哈尼族、彝族、苗族、瑤族等少數(shù)民族,他們居住之地多在深山老林,山高坡陡,自然條件比較惡劣,從海拔 50米到3000米,迂回曲折。每次下鄉(xiāng)乘車回縣城,猶如經(jīng)歷飛機降落,耳朵嗡嗡作響。山區(qū)經(jīng)常有地質(zhì)災害,每逢雨天過后,就會有山體滑坡、泥石流等現(xiàn)象出現(xiàn),我們每次下鄉(xiāng)都會遇到,司機和我經(jīng)常要分神,一雙眼盯著頭頂?shù)纳狡?,以防落石砸車;一雙眼盯著路面,以防車陷泥潭。大霧拉起時,能見度只有半米到一米,雨刷拼命刮也來不及刷去霧水,大燈開足也照不透前方的霧氣。駕駛員常常伸出頭去看前面的道路,憑著感覺走,大家皆如此,煞是滑稽,其實是命懸俄頃。
部分鄉(xiāng)村,一般車是去不了的,非得越野車不可,那道路猶如拉力賽道,汽車顛簸得厲害。當?shù)厝苏{(diào)侃,此時坐車要“武警”(五緊),手要握緊,背要靠緊,屁股要夾緊,眼睛要瞪緊,嘴巴要閉緊?。ㄒ苑姥例X咬掉舌頭!)上學難,全社會都應伸手幫掛職期間,我走訪了元陽縣所有14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學校,以及20幾個教學點。認真聽課20余節(jié),包括語文、數(shù)學、外語、體育、手工等,了解到一些真實的一手材料。我聽到了孩子們幸福的笑聲,也為孩子們反差巨大的境遇而慨嘆。
應該說,改革開放 35年來,政府持續(xù)投入資金,貧困縣的教育面貌得到了很大的改觀,尤其是學校的硬件設(shè)施。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的學校,都蓋起了新教學樓,擁有了水泥地操場。國家提供的課間營養(yǎng)餐,在那里變成了學生一頓免費的改善伙食的午餐。但限于自然條件,并不能把所有孩子都集中到條件好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校去上課。沒有大塊的平地,學校不可能無限擴容,住宿條件有限,20-30個孩子擠在一間宿舍,已達飽和狀態(tài)。再者,走讀的孩子們翻山越嶺去上課,要五點鐘前就起床,單程就需兩至三小時,困難!往往在更遠的山頭上,住著二三十戶人家,修一條道路不劃算,修建一所學校也不劃算,因此只能保留大量的教學點存在。此問題靠國家一時半會兒是解決不了的。
據(jù)教育局統(tǒng)計,元陽縣仍然有 129個教學點。所謂教學點,就是三四名教師,帶幾十個學生;或者是一師一校,一位老師帶幾十個孩子,地道的孩子王。有的教學點,同時有幾個年級的孩子在同一間教室上課,一位教師,既要上語文,又要上數(shù)學,還要上其他副課;頭兩節(jié)課,給教室中的三四年級學生講課,后兩節(jié)課給一二年級學生上課;同時,還兼職廚師,要為學生做午餐。一名教師,從早晨八點鐘一直要忙到下午三四點鐘。我聽過這樣的課后,真要流淚了。
梯田美,象征民族智慧和諧老天爺是公平的,元陽縣惡劣的自然地理條件,對于生活是艱難的,但在各民族老百姓的辛勤勞作下,卻給人們貢獻了絕世美景,那兒有世界文化遺產(chǎn)———哈尼梯田。
哈尼梯田,一年四季有不同景色,春天藍天白云映入,會出現(xiàn)藍梯田;夏天秧苗成長,被稱為翡翠梯田;秋天收獲季節(jié),叫黃金梯田;冬天云飛霧繞,會呈現(xiàn)霧梯田。在每天不同的時段不同的角度也有不同的景致,日出、日落、流云、飛霧,隨時變幻,美輪美奐。當?shù)乩习傩照f,不是天天都能看到梯田美景的,就像美少女,不是隨時都能撩開面紗示人的,只有心腸好的人,才能看到。
我非常幸運,正好在掛職期間,遇上了元陽縣的盛事。在中央、省州幫助下,以元陽哈尼梯田為核心區(qū),申報世界文化遺產(chǎn),經(jīng)過13年不懈努力,終于在2013年6月22日申遺成功。當年游客就爆增至120萬人次。顯而易見,旅游景區(qū)知名度的擴大,將拉動旅游消費,為當?shù)貛硪欢ǖ慕?jīng)濟利益,最終將惠及百姓。
元陽縣的財政實在太困難了,2013年的公共財政收入 2.8億,財政支出卻達18億,缺口都靠國家財政轉(zhuǎn)移支付或跑腿化緣。當?shù)叵拗瓢l(fā)展可能帶來污染的工業(yè),為天下保有了青山綠水美景,國家確實應該加大力度,想方設(shè)法支持當?shù)孛撠氈赂弧?br> 元陽縣及周邊縣市擁有近百萬畝梯田。哈尼族、彝族等民族,用他們辛勤的汗水,開墾了壯觀的梯田,它的歷史超過 1300年。據(jù)說,造就一面山坡的梯田,就將花去三代人的時間。一家一戶是做不成的,必須得合作。梯田,還是一個巨大而復雜的灌溉系統(tǒng),必須得合作。哈尼梯田儼然以世界最大人工濕地而載入史冊。過去的四年,云南省普遍連續(xù)干旱,哈尼梯田因為涵養(yǎng)著大量水源,而沒有干旱致危及人的生命和耕作所需。哈尼梯田是活的歷史,是勤勞勇敢、智慧的象征,也是民族團結(jié)和諧的象征。有學者甚至把哈尼梯田上升到這樣的高度:北有長城,南有梯田!
苦亦樂,生命應該多姿多彩云南省是民族團結(jié)模范省,通婚現(xiàn)象也比較普遍,各民族之間互相影響,互相取長補短。邊疆民族給人最深的印象就是:快樂!他們經(jīng)常自豪地說,會走路就會跳舞,會說話就會唱歌,會喝奶就會喝酒。他們?nèi)巳四芨枭莆?,會喝酒。我未見過,當?shù)厝擞姓l不能喝酒的,男女老少皆如此。喝酒已經(jīng)成為他們的一種生活方式,深入到他們的文化里面。每次吃飯喝酒,菜不在多,酒不在貴,一般就是三毛野菜和10元至20元一斤的燒鍋酒。氣氛濃時,就會有人不請自動站起來唱酒歌助興,或鼓舞士氣的戰(zhàn)歌,或情意綿綿的小曲,或豪情萬丈,或情意悠悠?;久看尉鄄统燥?,氣氛都很熱烈!
掛職一年,使我改變了對生命的看法:必須學會忘記瑣事,必須學會快樂。云南省著名的熱浪之都有三個地方,號稱“三元”,即元江縣,元謀縣和元陽縣。元陽縣夏天的氣溫經(jīng)常超過40度,但仍然有很多人在傍晚跳廣場舞。雖然汗流浹背,但笑臉盈盈,很滿足的樣子,看起來幸福指數(shù)很高。由于有些地方山坡太陡,每年春天播種或者秋天收割時,都會有農(nóng)民失足墜落而亡,他們并不以之為怪。他們收獲每一袋稻米實在不易,夏種秋收,在方寸之間的梯田上耕作,機械化是使不上勁的。刀耕火種,耕牛拉犁,還保留著非常原始的生產(chǎn)方式。成百上千級的梯田,每天上下勞作,猶如爬天梯,僅此一項就不是一般人能夠承受的。有游客看著梯田里的農(nóng)夫搖頭感嘆道,就是白送我現(xiàn)成大米背回家,也干不來。
在掛職的一年時間里,我協(xié)管縣里的教育文化,向當?shù)馗刹咳罕妼W習到很多可貴的東西,堅忍不拔的精神,各民族和諧相處的情懷,為人友善的做人本色。我盡力為當?shù)刈隽艘韵聨准虑椋旱谝?,協(xié)調(diào)上海市教育系統(tǒng)民族文化傳承項目30萬元資金,推動《彝族民間敘事長詩》和《元陽彝族風物志》的出版工作。第二,爭取到中國教育基金會553萬的教學點幫扶專項資金。第三,支持元陽縣團縣委“圓夢大學計劃”,動員我校和交大校友捐助了25名考取大學,但因貧困而有可能輟學的優(yōu)秀青年,資助金額合計10萬元。第四,聯(lián)絡(luò)上海教育超市有限公司等單位捐助元陽縣部分中小學電腦、文體用品等超過10萬元的物資,協(xié)調(diào)若干批上海愛心人士的捐獻活動。第五,協(xié)調(diào)來自上海音樂學院、上海戲劇學院、上海體育學院等高校大學生文化志愿者 60余人到元陽演出3場,共度潑水節(jié),并送戲下鄉(xiāng),展現(xiàn)了上海大學生的良好素質(zhì)和形象。然而比起元陽縣的需求,這些活動實在是杯水車薪。
如今我已回到上財,想起梯田里耕作的農(nóng)民兄弟姐妹們,就肅然起敬。就讓他們多喝點酒解乏吧;想起教學點里的孩子們,就覺得他們可憐。他們應該有權(quán)利和城里的孩子們一樣享受好的教育資源;想起一年中相處的朋友,就感受到快樂。就朗誦一首哈尼小詩表達對他們的懷念吧:
天與地相隔很遠,雨絲把它們相連;山與山相隔很遠,云霧把它們連成一片;你與我相隔很遠,一想起,你就在眼前……