很多年前我在小城，過(guò)著蒼白的生活做著虛幻的夢(mèng)。聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)方一所大學(xué)里有很美的櫻花，可是誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有人說(shuō)我們郊區(qū)的環(huán)湖公路也有櫻花，于是幾個(gè)人相約在?？贾笠黄鹑タ?。其時(shí)已是四月，頭天又忽然一夜寒風(fēng)冷雨，到了之后發(fā)現(xiàn)花朵像我們一樣瑟縮，并且大多已萎謝了，深深淺淺的花瓣落在路兩邊的泥里，也不曉得到底是不是櫻花?？墒谴蠹叶己芘d奮，在空曠無(wú)人的路上大聲說(shuō)笑。當(dāng)時(shí)我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——在這條長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭的路上肆意狂奔，然而我只是將手插在兜里，低頭慢慢地走。我記得那天的空氣濕潤(rùn)中略有寒意，天空是青灰色的，植物們綠得很好看。
    那時(shí)一切都還沒(méi)開(kāi)始，心中懷有的也不過(guò)是模糊的希冀。我所生活的平原小城并不美麗，可在我眼里它也不乏動(dòng)人之處。那時(shí)我熱衷于收集各種植物做標(biāo)本，剪下晚報(bào)副刊上的文章貼剪報(bào)，因而注意到一個(gè)武漢女作家，以及她筆下的城市武漢。她寫這座“暴雨與烈日的城”，寫暮春的長(zhǎng)江大橋，寫與一碗紅油牛肉面有關(guān)的俗世愛(ài)情。一座原本陌生的城市便在報(bào)紙發(fā)黃的方寸之間盈盈站立，散發(fā)出親切的世俗氣息。
    我愛(ài)這人間煙火氣。也許還想看沒(méi)有凋謝的櫻花，于是我來(lái)到了這個(gè)城市。
    忽而四年過(guò)去，珞珈山的新人已成舊友，可是她的美仍時(shí)時(shí)在心底驚起波瀾。每年三月的紅云自是不必說(shuō)。珞珈的櫻花是一位尊貴的公主，多少人盼望、牽念著她。櫻花開(kāi)到極盛時(shí)，我在樹(shù)下走，心中會(huì)有微弱的痛，這是“美”壓在心上的重量。同時(shí)懷有惴惴的擔(dān)心，知道“這一刻”并不會(huì)長(zhǎng)久，第一片飄落的花瓣劃破手指，這是另一種痛了。
    珞珈山從來(lái)不缺乏色彩，春末夏初是綠色最洶涌的時(shí)刻，甚至能聽(tīng)到植物們用力生長(zhǎng)的聲音，聞到新鮮的生的氣息。深秋的華美樂(lè)章是銀杏葉飛舞的金黃，在秋陽(yáng)和落葉中安靜站立的銀杏樹(shù)總讓我想起葉芝的一句詩(shī)：“我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。”在這里的四年倒很少做植物標(biāo)本，因?yàn)樗鼈兊拿朗悄菢吁r活得令人目不暇接，那樣慷慨和豐盛，是我窄囿的書頁(yè)間無(wú)法收藏的。
    總是有那樣的時(shí)分——櫻頂上的日出日落，或者月夜，月華飛檐流淌，仿佛時(shí)間可以凝固在這一瞬，可以贊美，可以哭泣。那一瞬我以為我會(huì)永遠(yuǎn)站在這里，像這山上的一棵樹(shù)，榮枯有時(shí)，卻安定如一。但我終究不是一棵樹(shù)，不是墻壁上一塊古舊的磚頭，它們永遠(yuǎn)守著一茬又一茬最飽滿的青春，而我終于要揮手說(shuō)再見(jiàn)了。我得承認(rèn)自己不是一個(gè)勇敢的人，兒時(shí)從未有過(guò)浪跡天涯的夢(mèng)想，現(xiàn)在也沒(méi)有。與一座城彼此適應(yīng)和接受之后，它就融進(jìn)了我的血液，剝離時(shí)會(huì)有痛楚。于是我總以一種回望的姿態(tài)，撿拾時(shí)光的碎屑，并且戀戀于這些碎屑經(jīng)時(shí)間拋光后的迷人色澤。
    武漢這座城，讓我原本平鋪直敘的生命有了山的起伏和江的蜿蜒。煙火塵世的氣息，或許是武漢獨(dú)有的，武漢人就是敢于端一碗熱干面吸吸溜溜地邊走邊吃，敢于粗著嗓門在人群中嚷嚷，敢于抬架竹床在路邊睡覺(jué)。這樣的生活沒(méi)有形式感，但是無(wú)比自然。也去走了春天里的長(zhǎng)江大橋，走過(guò)橋下簡(jiǎn)陋的小巷，站在草長(zhǎng)鶯飛的江灘——這是武漢的溫柔之處。穿過(guò)熱鬧擾攘的戶部巷，驀然看到傍晚亮起燈的大橋，心便被柔軟地撞擊了一下，做一個(gè)庸碌的女子，一日三餐，和身邊的人廝守這座城，也是一種幸福。
    年少時(shí)喜歡劍走偏鋒，漸漸卻明白平淡的好處。人生其實(shí)少有激烈的愛(ài)與恨，那些平凡瑣碎的卻是長(zhǎng)久纏繞在心間，最無(wú)法言明的。邁進(jìn)大學(xué)時(shí)還是剛經(jīng)歷了叛逆期的孩子，可走出校門的已經(jīng)是個(gè)成年人了，肩上沉沉的是責(zé)任。四年中或許看不清自己的成長(zhǎng)，但觸目驚心的是家人的老去。終于理解了他們從未說(shuō)出的深沉的愛(ài)，也終于體會(huì)到作為凡俗之人的勞碌與無(wú)奈。喜歡邊走邊看別人的生活，那些表層的安詳，知道下面厚厚的底是路人看不到的，那些各自不同的煩惱與快樂(lè)，卻都是人世普遍的悲歡。
    面前的一條路仍然長(zhǎng)得好像沒(méi)有盡頭。遠(yuǎn)道而來(lái)懷揣的目的也許沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但一路上的景色也沒(méi)有讓人失望，甚至還有驚喜。我看到那個(gè)在路中央雙手插兜低頭走路的女孩，想俯身對(duì)她說(shuō)：“想跑就跑吧！”她用力奔跑起來(lái)的樣子讓我感動(dòng)，在她身邊不斷閃回的是花瓣一樣凋謝的時(shí)光。