零點的三聯(lián)書店，一位讀者席地而坐。 本報記者馮戀/攝


　　三聯(lián)韜奮書店，即生活·讀書·新知三聯(lián)書店，它的前身是鄒韜奮、徐伯昕等三十年代在上海創(chuàng)立的生活書店、新知書店和讀書出版社。4月8日，三聯(lián)書店開始24小時營業(yè)試運營。
5月2日，一場陣雨，6級大風(fēng)，北京的白日匆匆過去。
　　晚上7點，佇立在東城區(qū)美術(shù)館東街22號18年的三聯(lián)韜奮書店亮起了燈光。這是三聯(lián)書店正式啟動通宵營業(yè)后的第10天。
　　從 4月 8日通宵試營業(yè)起，這間書店的夜間銷售額和客流量猛漲，平均每晚9時到次日早9時的銷售額達3萬元，超過往日白天的業(yè)績。“五·一”期間，夜間讀者增加了兩倍。這里，已成為京城夜讀人的一處精神家園。
　　2日晚9點至次日凌晨6點，青春報記者也做了一回三聯(lián)夜讀人。20時51分孔慶琴在三聯(lián)書店里已經(jīng)工作了18個年頭，現(xiàn)在，她是這里的的營業(yè)主管，從早上9點起就一直樓上樓下地忙活。
　　24小時營業(yè)后，客流回暖?！耙郧巴砩?點關(guān)門都被讀者投訴說關(guān)得太早，現(xiàn)在通宵營業(yè)后的火爆程度超過預(yù)期，根本忙不過來！“自從4年前書店為了強化三聯(lián)特色、加強內(nèi)部管理，轉(zhuǎn)制成股份有限公司，店員數(shù)量一下從80多減到賣場加庫房共30來人?！蔽覀兌际且粋€人干4個人的活。”
　　配合完教育電視臺的媒體拍照后，孔慶琴大步上樓，給3位收銀員幫忙。掃碼、收錢、找零、包扎，偶爾應(yīng)讀者要求找出三聯(lián)書店的印章，在每本書的背后蓋上紅印，算是留作紀念。
　　“來我們書店的讀者文化層次都比較高。以前大多是四五十歲的中年人，通宵營業(yè)后學(xué)生群體多了，文學(xué)類書籍的銷量也增加了不少?！笨讘c琴笑著說。
　　西城外國語學(xué)校高一學(xué)生王靜文和王詩涵，正舉著尼康D90，小心翼翼向讀者提問?！坝嬎銠C有個模塊作業(yè)要求拍視頻，所以我們就來三聯(lián)了。”這是王詩涵第二次來三聯(lián)。“第一次是因為國安輸球了，我心情很不爽，于是就過來散心?！?br>　　她還記得當(dāng)時讀的是王國維的《人間詞話》。在她看來，三聯(lián)特別神圣，“深夜外面全黑了的時候，只有三聯(lián)還亮著，我當(dāng)時就感覺很好，于是推薦給了同學(xué)?！?br>　　此時，地下一層的“莊婧書坊·三聯(lián)夜讀書”活動正在進行。5排座位以被占完，站著聽的讀者也有兩三層。黑白條紋沙發(fā)上坐著學(xué)者余世存和一襲黑色連衣裙的主持人莊婧。余世存正在講他的作品 《家世》，一部展現(xiàn)中國近代家族傳承狀況的著作。
　　余世存從宋耀如、袁世凱、盧作孚、梁漱溟幾大家族的家庭本位娓娓道來，聯(lián)系實際分析了顯學(xué)和隱學(xué)的家風(fēng)?！八^隱學(xué)，包含養(yǎng)生、教育、家庭等方面；所謂顯學(xué)，即人生和民主這些沉淀在血液之中的學(xué)問?！?br>　　聽眾約有百余人。他們中有穿淺咖色夾克戴著花鏡的老年人，有梳著日本武士發(fā)型的中年男士，有擠坐同一把椅子的情侶，還有側(cè)靠在父母身旁抱著童話書的孩子。
　　“還有什么比深夜在北京城里一起從一家書店走出去更優(yōu)雅呢？”主持人莊婧說，書店在深夜?fàn)I業(yè)，“是件讓人很感動的事?！?3時18分講座散場，幾位剛買下書的讀者三兩下拆開包裝，圍繞著余世存簽名拍照。
　　訓(xùn)練有素的店員正在收拾現(xiàn)場。倉庫打開，透過昏黃的頂燈和堆得和墻一樣高的紙箱，員工正推著桌椅出來。動作很小，生怕發(fā)出一點響動驚擾了恢復(fù)讀書狀態(tài)的讀者。北京體育大學(xué)的秦晴琴和任芳坤找準機會，在幫助工作人員擺放桌椅的過程中，巧妙地占得一席之地。
　　這是她們待在三聯(lián)的第二天。5月1日，他們從學(xué)校乘13號線坐4站到西直門換乘2號線，再從車公莊轉(zhuǎn)6號線在東四下車，走780米后到達三聯(lián)，此時已是深夜11點。除了在附近解決三餐，其余時間，她們都泡在書店?！暗谝惶鞗]搶到座兒，我們就坐在地上睡了一個小時?！睂W(xué)體育新聞的秦晴琴桌上擺放著 《新聞傳播論》，學(xué)英語的任芳坤則偏向偵探小說，她手上是蜘蛛著的 《十宗罪》?！拔覀兇蛩阍賵猿忠煌恚髟缁厝?。”
　　講座結(jié)束后，兩名北京電視臺的記者扛著攝像機沖上前去采訪秦晴琴和任芳坤。他們這次來三聯(lián)是為了拍攝紀錄片?！拔覀冊谂臄z北京夜色，介紹時尚生活方式。三聯(lián)也是，讀書本身就是一種精神生活方式。”帶棒球帽的記者說，他與三聯(lián)的感情從祖父輩那兒就開始了。
　　“爺爺奶奶那時就看三聯(lián)的書，我十多年前就來過三聯(lián)?！彼Ｔ诰W(wǎng)上購書?！斑@兩天是我逛書店時間最長的?！彼麄z下午1點就到書店了。“這兩天人還是太多，而且地下挺悶的，我暫時沒有發(fā)現(xiàn)比較有趣的素材———你知道，書店不是容易發(fā)生戲劇性事情的地方?！敝钡搅璩?點，他們手中的攝像機仍在工作。
　　“誰能猜到，只需一家24小時書店，就能安放這么多無家可歸的靈魂。”不知是誰在“回音壁”上寫下了這段話?；匾舯谑侨?lián)給讀者提供的交流區(qū)，他們或?qū)懴伦８：透惺?，或留下從石家莊到北京西128.5元的G514次火車票，或?qū)懴隆澳衬?，與你夜游三聯(lián)很幸福”的情話。小小的回音壁被各式的紙條點綴得豐富多彩。
　　來自廣東的20歲小伙小梁，由于第二天有事，打算“退臺”了?！拔襾砭褪窍肟纯慈?lián)的書。能近距離地接觸這些紙質(zhì)的精神食糧，我感覺很棒，這是電子產(chǎn)品給予不了的?！辈贿^，小梁有個建議，“書店可以不開Wi-Fi，讓讀者純粹讀書就好?！?br>　　一樓的兒童讀物區(qū)域，墻上貼著卡通的飛機、熱氣球、太陽。夜班主管王浩正在收拾被翻亂的兒童讀物。他仔細核對圖書類別，再一本本疊起來摞好，左胸前的“001夜班主管”銘牌閃著光亮。
　　“挺激動的，畢竟我是開業(yè)來第一個夜班主管?！边@個年輕的小伙笑起來很靦腆。“夜班是從晚9點到早9點，每次有100塊的補助?！鄙弦拱嗟幕旧隙际切抡械哪贻p人，加上保安、收銀員一共9個人?！坝行├蠁T工住得遠，通宵熬夜會吃不消，年輕人精力相對要好些，而且我們都是上一天休息一天?！蓖鹾普f話時有意降低聲調(diào)，在這個時段，一樓還有20來位讀者。1時03分夜深了，任芳坤戴著耳機睡著了。
　　書店內(nèi)的白頂燈打得很亮，透過玻璃，能夠清楚地看到被燈光反射出的一樓布局。玻璃窗邊共有8張桌子。坐在窗邊的讀者，在讀累的時候，抬頭望著透明玻璃，或是看自己的透鏡成像，或是嘗試辨別窗外停放的轎車。
　　地下一層沒有信號，但還有一兩個“不死心”的讀者掏出手機，努力連接Wi-Fi。設(shè)計類圖書區(qū)域，一位右手戴串珠的中年人靠在《巴爾扎克選集》書箱旁，發(fā)出輕微的呼嚕聲。離他不遠坐在椅子上看《珍藏布列松》的男士，筆記本旁放著一罐紅牛飲料。
　　離1:30的休息時間還有20來分鐘，003號夜班營業(yè)員小劉坐在電腦旁，翹著二郎腿，正在專心讀一本王陽明的傳記?！爸熬W(wǎng)絡(luò)小說看得多，來書店后就開始涉獵各個領(lǐng)域了。”他是河北人，一個星期前上崗，先在白班實習(xí)了幾天，熟悉貨位號后就開始夜班工作?！拔抑饕撠?zé)晚9點到早9點的工作。書店待遇好，員工買書可以打8折，而且還有過節(jié)費。”他今天接受了韓國某電視臺的采訪，“那個記者下巴這里有攢小胡子。”說到這里，小劉挺得意。
　　通往一樓的墻壁上，掛著竹久夢二的美人畫；在圓弧樓梯上，讀者數(shù)量較傍晚減了一大半。
　　扶梯邊睡了5個人。有人拿報紙墊屁股，再屈身趴在膝蓋上睡覺；沒有報紙的，直接霸占3層臺階，仰躺在樓梯口；更豪放的，挽起褲腿，又將T恤撩起，露出有兩層褶皺的肚皮。3時14分凌晨3點，外面風(fēng)刮得很大，為了不妨礙店里的讀者，一樓的店員輕輕掩上了大門。
　　才上了兩天班的保安張愛峰，在一樓“暢銷書排行榜”的柜臺下溜達幾分鐘后回到工作區(qū)。他主要負責(zé)大門到收銀臺的安保工作。閑著無聊，張愛峰拿出折疊椅坐下，又隨手從收銀臺旁抓起一本書看起來。
　　一個穿著條紋長裙，手里牽太陽花氫氣球的文藝女青年和男友推門而進，張愛峰抬起頭，目光追隨他們延伸到了二層的雕刻時光咖啡館。
　　咖啡館的兩位店員，正在為點餐的顧客熟調(diào)制飲品。精心計算過的店面規(guī)劃，粉筆留在黑板上的涂鴉，擺放在木桌上的哆啦A夢全家族玩偶，輕聲流淌的英文歌，使得在咖啡館的43人中，有近三分之二清醒著。這些人里，有喝著咖啡與友人聊天的，有拿叉子挑起盤里的意大利面的，有手指靈活在iPad上滑動的…劉守生是他們中的一員。
　　從易拉罐倒入玻璃杯里的可樂只剩下一半，黃白相間的吸管倒向咖啡館的書架一側(cè)，從零點到現(xiàn)在，穿黃色T恤的劉守生把馮侖的《野蠻生長》看到50頁?！拔医?jīng)常去望京圖書大廈，這次來三聯(lián)主要體驗一下?！眲⑹厣f，“這邊的書比較文藝。不適合我，我偏愛實用性的?！蓖ㄏ喿x，他不會頻繁嘗試，因為“對身體不好”。4時28分地下一層的讀者還有20來位，空氣也沒之前那么沉悶?？吹接泻脦讉€讀者已經(jīng)熟睡，小劉走上前關(guān)上了中央空調(diào)。沒有了此起彼伏的吹風(fēng)聲，里面極度安靜。
　　靠在鄒韜奮頭像旁睡了半個多小時的天津醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)英語專業(yè)的郭文芳，和另外兩個同學(xué)5月1號乘坐京津城際列車到北京旅游。她們把在北京的唯一一夜留給三聯(lián)。“是英語老師推薦的。來之前我們就把路線規(guī)劃好了?！惫姆颊f，在三聯(lián)她有重大發(fā)現(xiàn)，“好多我意料之外的人都來看書，有穿著漂亮衣服的阿姨，還有工人打扮的?！比?lián)比郭文芳想象得要小，凳子少、書挺多但不全。
　　郭文芳在“回音壁”寫小紙條紀念自己在三聯(lián)的 “第一次”，她的另外兩個同學(xué)沒撐住，在后場睡著了。
　　在三聯(lián)的不止有讀者，還有流浪漢?？讘c琴說，之前有一個流浪漢進來嚷著要幫樊希安糾正字音，最后不得不送一份報紙給他。流浪漢安安靜靜地仰躺在兩書架之間，睡態(tài)很放松，沒有打擾在場的讀者。
　　在服務(wù)中體現(xiàn)三聯(lián)特色，就像孔慶琴所說，“夜間的讀者沒有界定標(biāo)準，流浪漢也一樣，只要他們不嚷嚷，我們還是歡迎的，這是他們的權(quán)利?！?時整書店的燈還亮著，還有30多位讀者在堅持。王浩和收銀員已完成前日的結(jié)算。
　　當(dāng)被問道“24小時”營業(yè)模式是否能在其他書店推廣時，銷售經(jīng)理王玉說，要根據(jù)實際情況而定，她無法評判。“我們所做的，是使三聯(lián)‘深夜書房’的這盞燈一直亮下去?！?