我于1956年秋來到中大讀書，至今已經(jīng)有52年多了。我經(jīng)歷的這半個多世紀(jì)中，近三十年與前（改革開放前）二十多年相比，變化大得多。上世紀(jì)五六十年代，整個學(xué)校只有九個系，約4000名學(xué)生。三十年前（1978），大致也只多了一兩個系，4000多名學(xué)生?，F(xiàn)在，學(xué)校四大校區(qū)座落于珠江之畔、南海之濱，30個學(xué)院和6個直屬系，6萬多在校學(xué)生。單看數(shù)字，就可以知道學(xué)校這三十年來經(jīng)歷了過去不敢想象的發(fā)展。
　　
包容自由之中大：政審意外合格
1978年夏末，全國物理學(xué)界有一次大聚會：1978年中國物理學(xué)會年會在江西廬山召開，我們稱之為“廬山會議”。年會期間分別舉行了固體物理學(xué)、原子核物理學(xué)、基本粒子和統(tǒng)計物理學(xué)等涵蓋整個物理學(xué)的學(xué)術(shù)報告會，檢驗了我們在文革前夕和文革之中所做的物理科研工作，年會共宣讀論文318篇,其中綜述報告64篇。文革以來，多年未召開學(xué)術(shù)會議，那一次，全國物理學(xué)界的同仁約1200人，出席了此次會議。廬山上所有的賓館幾乎都被住滿了。十幾年未見的朋友同事們，終于再次見面了。這對物理學(xué)界來講，是一次空前的、恐怕也是絕后的盛會。我們中山大學(xué)物理系共有8位老師參加這次會議。當(dāng)時十一屆三中全會還未召開，還不懂所謂的“改革開放”，但在這次會議上，我們聞到了一股“中國形勢要有所變化”的氣息，國家對于科學(xué)和教育的政策預(yù)期將有積極的變化。
　　上世紀(jì)五六十年代，我剛進校時，物理系有5名教授、1名副教授、8位講師、十余位助教。文革期間，物理專業(yè)中的光學(xué)、無線電獨立成系，金屬物理與化學(xué)系的無機化學(xué)整合成為金屬系，物理系僅僅只剩下半導(dǎo)體和理論物理。被拆分得七零八落的物理系，至1977年恢復(fù)高考前才恢復(fù)原有建制和相應(yīng)的科研、教學(xué)工作。當(dāng)時約有80位老師。由于還未恢復(fù)職稱評定，我系僅剩下4位老教授在世，10位講師。我輩雖然當(dāng)時已經(jīng)年近四十，但我們還是最年輕一輩的助教。學(xué)生約800來人。師資力量與現(xiàn)在不可同日而語。
　　1979年初，我有幸成為中山大學(xué)第一批出國交流訪問的學(xué)者。提起此事，其中還有一段曲折。1962-1964年間，學(xué)校派我到中科院沈陽金屬研究所跟隨老院士葛庭燧先生研修兩年晶體缺陷和固體內(nèi)耗。1978年夏末,葛先生參加文革后由國家派出的第一個中國科學(xué)家代表團訪問西歐時，在德國簽訂中德科研合作的協(xié)議，所定的科研題目正是我當(dāng)年進修的題目。回國后，葛先生組織科研班子時，就提名了我。正式公函來到學(xué)校，只等政治審查通過，就可出國研究。我是學(xué)校教工隊伍中出身最不好的幾個人之一，雖然先生盡力爭取，我仍不敢抱太大希望。在等待中，我去沈陽做出國研究的相關(guān)準(zhǔn)備。沒想到從沈陽回來，好消息等待著我。省委組織部批下來的文件上清清楚楚地寫著：政治審查合格，同意出國！事后我去北京中科院外事局“中德合作科研組”報到時，局里的領(lǐng)導(dǎo)告訴我說：“老張啊，你們廣東真不錯，你們學(xué)校也真不錯！像你這樣的（政治）情況，在全國，你是第二個被批準(zhǔn)出國的。第一個是安徽省委第一書記萬里同志親自批的！”一個講慣了“根紅苗正”的時代雖然還不能算是真正過去，但能因國際合作科學(xué)研究的需要而不究出身成份，廣東以及植根于嶺南務(wù)實文化之中的中大，其一貫以來的包容力與遠見可見一斑。
　　在我看來，中山大學(xué)就是這樣一所敢為人先、包容開放的大學(xué)。在政治上，我雖然至今還是無黨派人士，然而，學(xué)校唯賢是任，我曾由一名年輕教師做到了系主任和校級領(lǐng)導(dǎo)；在學(xué)術(shù)研究上，學(xué)校從來不會指令一位教授該做什么，不該作什么；真正想做學(xué)問的人就需要這樣寬松的環(huán)境。中大能在改革開放后，抓住機遇，始終與中國高等教育大發(fā)展的進程保持著一致并逐步走向前列，恐怕就得益于這種開放寬容的“大氣”，校內(nèi)有一種寬松和諧的良好氛圍，齊了中大人的心。
　　
“破格提拔”———人才斷層始末
1982年初，我剛從當(dāng)時的西德回來后不久，恰逢中大恢復(fù)職稱評定。系人事秘書葉愚同志來到家里，讓我匯報教學(xué)工作量。當(dāng)時我剛回來兩三個月，雖然回校后第二天，教研室主任就叫我上課，但這點工作量哪夠呢？葉同志說：“您盡管實事求是地說，我一定幫您按政策寫到夠工作量（按全年工作量折算）?！本褪俏锢硐档倪@樣一位人事處秘書，使我感到了組織的關(guān)懷和溫暖，為了維護學(xué)校的整體利益，盡可能為老師著想。在講政治講出身的氣候中，能遇到這樣貼心的黨務(wù)工作者嗎?葉愚同志對所有教師都親切得像大姐一樣，說起她的事，許多老師都十分感動。葉愚同志雖已過世，但作為改革開放后的第一位關(guān)懷老師的系人事秘書的形象，大家都很懷念她。
　　到83年初，通過新一輪職稱評定后，物理系有6位教授，包括我在內(nèi)的10余位副教授，30多位講師?；叵肫鹪诘聡蒲袝r，我與同住的同事們通過《人民日報》，了解到我們這批人回國后，是擔(dān)負起過渡時期科研、教育任務(wù)的，而主力將是恢復(fù)高考后的77、78屆以后的年輕畢業(yè)生們。然而回國后不久，現(xiàn)實卻很不一樣。十年文革高等教育的停滯，不光是中大，甚至全國都缺乏一批20多歲-30歲的年輕教師。教師的斷層現(xiàn)象，在那個時候開始顯露出來。隨著老先生們過世或退休，我們擔(dān)負重任的“后輩”們也接近或年過半百，而80年代前期的畢業(yè)生大多希冀出國深造，包括我自己帶的研究生，都紛紛選擇出國，一直到1986、1987年才有少許留校的畢業(yè)生。這一趨勢加深了教師斷層現(xiàn)象，并持續(xù)到九十年代中期。
　　上世紀(jì)80年代末至90年代中期，我出任過物理系主任、學(xué)校副校長和研究生院院長。為盡早解決教師斷層問題，1994年，當(dāng)時的校黨委和行政領(lǐng)導(dǎo)班子在學(xué)校實施了一次影響深遠的舉措：破格提拔38位教授，最年輕的不到30歲。我們期望借助此舉，挑選出一批年輕有為的教師，使他們能早日擔(dān)起重擔(dān)，改變教師斷層的現(xiàn)象。結(jié)果是不負眾望，這批人現(xiàn)都已成為我校各院系的骨干力量。
　　90年代后期開始，隨著國家經(jīng)濟的發(fā)展和國力的提高，出國留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回校。目前我校各院系的大部分院長和副校長，幾乎都是這一時期的海歸們。這一強勁的勢頭一直發(fā)展到現(xiàn)在，現(xiàn)在的年輕教師們有相當(dāng)部分是在海外拿到博士學(xué)位后回校的。我國的整體科研水平和條件，隨著國家經(jīng)濟實力的壯大，對科研投入的增多，國內(nèi)已有不少單位的科研工作條件已逐步趕上或接近國外的相應(yīng)實驗室。如今，教師斷層現(xiàn)象基本上可以說得到解決，除了大批學(xué)者陸續(xù)從國外回來，我們自己培養(yǎng)的一大部分博士生也自愿選擇留在國內(nèi)效力。
　　對于人才問題，今后的前景是樂觀的。為什么這么說呢？因為90年代后期出國的一批學(xué)者開始回潮。據(jù)我所知，好多國外留學(xué)生拿到博士學(xué)位或作完博士后，看到國內(nèi)的招聘廣告，覺得國內(nèi)的工作條件比海外好。他們回來后，一般有較雄厚的科研啟動資金，而且繼續(xù)獲得資源的途徑很多；而在歐美，即使找到研究所或大學(xué)教師這樣的好工作，作為一名Assistant professor（相當(dāng)于我國的講師資歷），實際上很難獨立申請到研究課題，只能依附于某一位教授的名下跟著別人做研究。因此，真正有志氣想獨立做出點成績的學(xué)者們有相當(dāng)部分人選擇回國。有國家強大經(jīng)濟的支持，使得學(xué)有所用，能做自己想做的工作，對于有志氣的學(xué)者來說，這就是最具誘惑的條件。以前留學(xué)回國，有人會想“你是否在在國外混不下去呀？”似乎在有些人心目中，在國外混不下去才回來的；現(xiàn)在，想做事情的、真正優(yōu)秀的人才回國，這是學(xué)界一個很大的轉(zhuǎn)變，是以前想不到的局面。所以說，我們國家有希望正在于此。
　　
三十年特色雙壁：南北合并、應(yīng)用研究
就我熟悉的理工科來講，在文革前，以中山大學(xué)生物系的動物、植物等專業(yè)為例，其實力位于國內(nèi)高校前列是毫無爭議的；然而，新興學(xué)科如分子生物學(xué)等相對滯后。然而，90年代后期特別是同中山醫(yī)科大學(xué)并校以后，生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)的緊密結(jié)合，同時成立了藥學(xué)院，極大促進了生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)雙贏的發(fā)展。一方面，生命科學(xué)與醫(yī)療、保健、疾病等方面靠近，搞醫(yī)療的學(xué)者也開始涉獵分子生物學(xué)，并有越來越密切的結(jié)合趨勢。窺一斑而見全豹，這個例子說明了中山大學(xué)與原中山醫(yī)科大學(xué)的并校是有機的，我校的醫(yī)學(xué)、生命科學(xué)和藥學(xué)相關(guān)領(lǐng)域，整體上了一個臺階。當(dāng)時的黨委書記和校長們?yōu)榇丝朔撕芏嗬щy，并對北校區(qū)做出了：“合校后，南校區(qū)不會動用北校區(qū)一分錢；相反，新的中山大學(xué)會從國家得到的資源中，全力支持北校區(qū)的工作”的承諾。這千金一諾，無形中化解了阻力。值得指出的是，原中山醫(yī)科大學(xué)有一批有志之士，從90年代中期起，一直致力于兩個學(xué)校的合并。所以，在全國所有大規(guī)模學(xué)校的并校過程中，最平穩(wěn)的就是中大。這是中大三十年發(fā)展中的明顯特色之一，也是中大“包容乃大”的“大氣”心懷的體現(xiàn)。
　　另外，中大在科研體制方面，為了促進應(yīng)用研究及科技成果轉(zhuǎn)化，提出“零轉(zhuǎn)讓”的理念，執(zhí)行了給橫向研究以“國民待遇”的政策，目的就是通過產(chǎn)學(xué)研結(jié)合，在重視基礎(chǔ)研究的同時，加大力度發(fā)展應(yīng)用研究，提高大學(xué)的自主創(chuàng)新能力，從而在科研上取得更大的突破。比如說，原來的無線電電子學(xué)系整合成為信息工程學(xué)院。我個人覺得，這個大方向是成功的。生命科學(xué)院現(xiàn)在發(fā)展得比較健康，他們有學(xué)者專門從事基礎(chǔ)研究，也有學(xué)者研究生物技術(shù)問題，解決了很多實際問題，基礎(chǔ)和應(yīng)用結(jié)合十分緊密。這是中大近年發(fā)展的又一顯著特色。
　　經(jīng)歷風(fēng)雨八十余載的中大，歷史上，一批批大師曾薈萃中大，先人雖已去，然其嚴謹、科學(xué)的治學(xué)精神，學(xué)校的包容乃大的大氣，鑄就了中大實實在在的科學(xué)傳統(tǒng)與創(chuàng)新精神。這科學(xué)之精神，創(chuàng)新之精神，在開放交流的大環(huán)境下，自然會成為一所大學(xué)進一步發(fā)展的助力器。
　　
反思:索取與回饋
黃達人校長曾講過：“大學(xué)要有服務(wù)社會的觀念，大學(xué)只有與國家的前途緊密地聯(lián)系起來，才可能得以更為良性的、持續(xù)的發(fā)展。大學(xué)既是象牙塔，又是發(fā)動機，大學(xué)是學(xué)術(shù)的殿堂，同時又必須對社會有所貢獻，成為推進社會經(jīng)濟發(fā)展的一種力量?！币跃戎袊⑴囵B(yǎng)革命人才為創(chuàng)辦目的的中山大學(xué)，承傳偉人“天下為公”之抱負，自成立之初就被賦予厚重的社會責(zé)任感。如今，有了開放而寬容的環(huán)境，有了較充足的科研經(jīng)費，有了不遜色于國外的科研設(shè)備，如何回饋社會是值得我們反思的問題。
　　在高溫超導(dǎo)的研究和產(chǎn)業(yè)化遭到挫折的90年代中期，美國科技界有人撰文表示（大意）：“不可否認，在歷史上，物理學(xué)為工業(yè)文明的發(fā)展做出了杰出貢獻，十九世紀(jì)到20世紀(jì)初，物理學(xué)為工業(yè)革命作出了不可磨滅的貢獻。50-60年代以來，物理學(xué)界推進了半導(dǎo)體技術(shù)和激光技術(shù)的發(fā)展，為計算機時代和信息時代的到來，作出了貢獻。但是我們應(yīng)該反思，近20年來（指70-90年代），物理學(xué)家們?yōu)楫a(chǎn)業(yè)界做出了什么？原來寄予厚望的高溫超導(dǎo)目前還有待發(fā)展?！彪m然學(xué)界公認，生命科學(xué)和化學(xué)的基礎(chǔ)研究與產(chǎn)業(yè)化的距離較物理學(xué)為近，但我認為我校的物理學(xué)科也應(yīng)該有此反思。我們到底為國家做了什么事？是否扎實地做好了科研？我們應(yīng)該致力于真正創(chuàng)新和造福社會，而不僅僅是停留于量化的成績。
　　在教學(xué)上，如何真正教好書，依舊任重道遠。今年上半年我上本系本科生的課時了解到，現(xiàn)在新來的一些老師，科研經(jīng)驗較豐富，然而教學(xué)經(jīng)驗不足，所以教學(xué)上出過一些問題。從自己懂一門學(xué)問，到講到使學(xué)生懂這門學(xué)問，講出驚喜，引發(fā)學(xué)生熱情，這其中需要積累、要狠下功夫。我覺得這點上有些青年老師作的還不夠?？蒲锌梢粤炕己耍虒W(xué)很難量化，它靠教師的良心，一顆為人師表的心。中大想要辦成國際知名一流的大學(xué)，在教學(xué)這點上，還有相當(dāng)長的路要走。
　　
我在康樂園中生活了半個世紀(jì)，回顧起來，心情是滿意而快樂的。從一名只考慮自身領(lǐng)域的年青助教，到后來擔(dān)任系主任、副校長等職，開始考慮系與學(xué)校的整體發(fā)展，這期間，國家和學(xué)校給我了很多；然而我自己為國家、為中大，卻說不出具體做了什么，無非就是教書育人而已。我去年已經(jīng)退休了，現(xiàn)在還在返聘工作，希望能在有限的時間內(nèi)把該做的事情做完做好。把手頭上的研究生帶好；并培養(yǎng)年青學(xué)者，使他們在我所從事過的研究領(lǐng)域中，能在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界中仍有一席之地。要是能圓滿完成這項工作，這將是我全身引退后的最大快樂。